1979年盛夏，石家莊西南的麥田剛剛收割完，魏振德的兒子背著書包回村，邊走邊琢磨“ABCD”到底該咋念。進門他嘟囔一句：“老師說開學(xué)得學(xué)英語。”正在擇菜的許燕吉抬頭笑了：“不會就先把26個字母背順溜。”這句順口提醒在學(xué)校引起轟動——誰也沒想到，這個頭戴草帽的農(nóng)村婦女懂外語。

校長專門派人來請，見面第一句話便是：“國家落實政策了，您得回單位?！边@才把許燕吉塵封多年的身世掀開一角。消息傳出，村里炸了鍋：“原來她是北平大教授的閨女？”魏振德也愣了半晌，憨憨地撓頭：“閨女的身世跟日子有啥關(guān)系，咱還是得種地。”

時間撥回1933年3月，北平殘雪未消，許燕吉出生在書香門第。她父親許地山是燕京大學(xué)著名學(xué)者，寫《落花生》的大作家。八歲那年，香港的海風(fēng)還帶著甜腥味，父親卻在午睡中猝然離世。半年后，日軍攻入維多利亞港，母女開始四處流亡。

抗戰(zhàn)勝利后，全家落腳南京。新政權(quán)建立，年輕的許燕吉考進華北大學(xué)農(nóng)學(xué)院，對農(nóng)業(yè)改良充滿理想。1954年畢業(yè)，分配到河北省農(nóng)業(yè)試驗站，科研和家庭兩線齊頭并進。命運卻突然轉(zhuǎn)彎——1958年“肅反”，她被打成“右派”，判刑六年。

牢里失去剛滿周歲的女兒，隨后丈夫提出離婚。一紙判決，一份離異證明，把她推到人生谷底。1964年刑滿，她拒絕回南京，不想拖累仍在教育戰(zhàn)線工作的母親。組織把她安置到石家莊第二監(jiān)獄做工，后來又發(fā)往郊區(qū)農(nóng)村“勞動鍛煉”。

那幾年，許燕吉頭頂“反革命”帽子，收工路上總有人指指點點。好心的大嬸勸她：“再找個老實人過吧，有個名分省事?！泵饺私榻B的魏振德，陜西武功人，比她大十歲，不識字，前妻早逝，留下一個兒子。見面第一回，兩人把條件攤在桌上。許燕吉說：“我成分不好，將來可能牽連你娃?！蔽赫竦禄卮鸬弥保骸拔抑磺笸砩霞依镉袩?，有人給娃熱饃?！?/p>

婚后清晨四點，他們挑著糞筐下地；傍晚回到窯洞，一起生火煮面。文化差距并沒成為障礙，最緊要的是日子能順溜往前走。村里人漸漸忘了她的“反革命”身份，只記得她針腳細、算盤快。

粉碎“四人幫”之后，政策春風(fēng)慢慢吹到基層。1979年那場“學(xué)英語”風(fēng)波，讓許燕吉重新與社會接軌。原單位的復(fù)查通知很快送到，她被恢復(fù)公職，補發(fā)工資。魏振德憨厚，聽到流言說“文人回城準得甩農(nóng)村漢子”，他只悶聲種地。許燕吉主動拍了拍他的肩：“我不是那種不講道德的人?！?/p>

1981年秋，他們一家三口搬進南京農(nóng)科院的宿舍樓。魏振德當起臨時工，負責(zé)苗圃澆水，活計不重卻認真得很。鄰居好奇問他怎么學(xué)寫自己名字，他笑道：“媳婦兒手把手教，一筆一劃不含糊?！币估餆粝?，許燕吉批改試驗數(shù)據(jù)，他在旁邊練字，偶爾探頭問一句：“這行算術(shù)對嗎？”

2006年2月，魏振德突發(fā)腦梗。醫(yī)院里，他攥住妻子的手，沒有說話，只是把那雙干裂的指頭彎成一個“OK”的姿勢。85歲的生命就此停住。許燕吉遵從繼子的安排，搬去同住。

2014年10月1日，南京秋雨連綿，81歲的許燕吉診斷出癌癥。住院那天，她讓護士把紙筆遞給自己，寫下最后一句話：“讀書與種地，本無貴賤之分，守信才最難?！?/p>

一生輾轉(zhuǎn)，她從教授之女到“右派”囚徒，再到農(nóng)婦、研究員，身份換了又換，沒換的是那句承諾。娶了個知識分子到底虧不虧？魏振德早已給出答案：家門口總有人等他回家，這就值。

2