1976年9月9日上午，中南海懷仁堂外秋風(fēng)微涼。靈柩前，王海容伏在紅旗覆蓋的水晶棺旁，肩膀輕顫。守靈人員回憶，她抬起頭時眼圈通紅，卻仍保持著外交官習(xí)得的那份克制。就在這凝重的時刻，她突然想起十四年前同一天——毛主席七十壽辰的家宴，以及那句意味深長的批評：“海容，你辜負(fù)了這個好名字?！?/p>

追念把時針撥回1962年12月26日。那日北京飄著碎雪，頤年堂里卻暖意十足。毛主席破例安排兩桌壽宴，老友章士釗、程潛、葉恭綽和九表兄王季范都在賓客之列。事先囑咐“可攜一名子女”，王季范挑了外孫女王海容同行。彼時的王海容剛滿二十五歲，正在北京師范大學(xué)地理系旁聽，并兼修外語，活絡(luò)、愛辯，頗受毛主席喜愛。

飯前閑談是主席的習(xí)慣。雪落在雕花窗欞，室內(nèi)爐火噼啪作響。毛主席端著茶盞，話鋒從湘潭老屋聊到《資治通鑒》，又突然轉(zhuǎn)到文學(xué)。見王海容坐在炕邊，他問：“《紅樓夢》你讀到哪一回？”姑娘爽快回答：“讀過，可沒太喜歡。”一句真話，讓堂內(nèi)氣氛頓緊。毛主席笑意收斂，眉峰微蹙：“海納百川有容乃大，你叫海容，卻說不喜古典名著？”疊在一起的筷子發(fā)出細(xì)小碰撞聲，眾人不敢插話。

批評并非責(zé)難，而是一堂即興的讀書課。毛主席舉了鳳姐、賈政等人物，指出小說背后的家國象征，他還順勢提到《圣經(jīng)》《大乘論》，強(qiáng)調(diào)“想做專業(yè)翻譯，不讀原典怎么成？”短短十多分鐘，王海容只覺汗意浸背。這段插曲后來被她寫進(jìn)學(xué)習(xí)筆記，扉頁標(biāo)著“1962.12.26，終身難忘”。

正式開席，菜品仍是主席一貫的樸素：湖南臘肉、干椒炒蛋、蒸青魚，外加特級廚師田樹濱精心烤制的七斤壽桃。因?yàn)闆]有合適酒具，陳年花雕被倒進(jìn)搪瓷盆，再分舀到各人小杯里。毛主席舉杯時輕聲調(diào)侃：“古人云觴詠，你們且看，這也算別開生面?！北娰e客笑聲里，方才的尷尬一掃而空。

宴后合影。主席執(zhí)意與老人家們站著留念，理由是“全場同高低，才好看”。攝影燈閃過那瞬，王海容站在主席左側(cè)，輕輕挺直了腰板。她后來說，自己在快門按下的剎那暗暗發(fā)誓：要配得上“海納百川”的名字。

毛主席對王家姐弟格外關(guān)照，源自表侄王德恒的犧牲。1941年，德恒在桃花江被特務(wù)擊中壯烈殉國，遺下年幼的海容、起華。毛主席深覺愧疚，常對身邊人說：“德恒走得早，我得替他看著孩子們。”因此，王海容進(jìn)入工廠、進(jìn)修北師大甚至后來調(diào)入外交部，每一步都能見到主席的提點(diǎn)。

1965年秋，王海容結(jié)束北外進(jìn)修。周總理親自批示，她進(jìn)入國務(wù)院禮賓體系，負(fù)責(zé)外賓接待。中蘇關(guān)系微妙、中美對峙正酣，外交場合暗流涌動，這位年輕女子卻干練老到。1971年基辛格秘密訪華時，王海容協(xié)助禮賓司接待，美方代表驚訝于她對英語俚語的熟稔。沒人知道，為了彌補(bǔ)1962年那次“面露不悅”，她咬牙把《圣經(jīng)》原文讀了三遍，《古蘭經(jīng)》也精挑對照，連深奧的佛典都翻過好些頁。

1974年，她晉升為外交部副部長。照理說，這是炙手可熱的位置，然而她的生活十分簡樸：在招待所食堂自取盒飯，夜里批閱文件到凌晨，把床單疊得像軍被。身邊同事私語：“人家可是主席的親戚喲。”王海容笑笑置之，不答。

毛主席病重期間，王海容多次被召到病榻旁匯報外事。1976年初春的一次，主席聲音沙啞，仍關(guān)切詢問“文件里拉丁文注釋看懂了嗎？”她俯身回答：“基本掌握，請您放心。”老人滿意地點(diǎn)頭，那雙曾在湘江激流里指點(diǎn)江山的手，輕輕拍了拍她的手背。

主席逝世當(dāng)晚，新華社通稿尚未廣播，王海容已隨護(hù)衛(wèi)隊趕到釣魚臺。守靈前三天，她幾乎滴水未進(jìn)，只在深夜批閱吊唁外電。有人勸她休息，她擺擺手：“工作要緊?！边@一幕令不少老外交官至今記憶猶新。

1978年底，她被調(diào)離外交部，到中央黨校學(xué)習(xí)三年。有人覺得可惜，可王海容淡然接受。她常說一句話：“個人沉浮沒什么，重要的是視野要闊。”后來，她調(diào)任國務(wù)院參事室副主任，處理邊疆民族事務(wù)，仍舊是加班慣犯。辦公室抽屜里塞滿未拆封的求愛信，據(jù)秘書統(tǒng)計多達(dá)四十余封。她從不回應(yīng)，把信疊好放進(jìn)最底層。

2004年退休后，她與母親、弟弟一家住在府右街一處舊院。晚飯后常帶外甥們散步到北海公園，看回南歸的鴛鴦。小輩問起年輕時的趣事，她只輕描淡寫：“讀書、做事，沒別的訣竅。”很少再提那天壽宴，卻把“海納百川”四個字掛在書房顯眼處。

2017年9月9日凌晨，王海容病逝，終年八十歲。家屬為她選擇低調(diào)治喪，僅擺放一束白菊。一位老同事在悼詞里寫道：“她一生謹(jǐn)守三個字——有容?！焙喍蹋瑓s恰好對得起那句曾經(jīng)的提醒，也對得起那場雪夜里的七十壽宴。

2