1988年秋，安徽蕪湖的一個(gè)老村巷口，一個(gè)六十多歲的男人站在一扇斑駁的木門(mén)前，手里拎著兩斤高麗參。

那會(huì)兒兩岸剛剛開(kāi)放探親，他是第一撥返鄉(xiāng)的臺(tái)灣老兵之一。

門(mén)沒(méi)敲，他的手一直懸在半空。

就在他猶豫的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了。

開(kāi)門(mén)的是個(gè)中年女人，眉眼和他記憶中那個(gè)姑娘有些像，但神情冷淡。

她說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，他們都在屋里。”

屋里坐著一個(gè)背挺得筆直的老女人，手放得很整齊，像是在等一個(gè)審問(wèn)的時(shí)刻。

她抬頭看見(jiàn)他，眼神沒(méi)什么波動(dòng)，只問(wèn)了一句：“你在臺(tái)灣成家了，那我咋辦？”

就這一句，把這個(gè)遲到三十八年的回家人，問(wèn)得一句話也說(shuō)不出來(lái)。

這事兒要從頭說(shuō)起。

1948年，黃石益還在蕪湖鄉(xiāng)下種地。

家里不富裕，但日子還算過(guò)得去。

那會(huì)兒他媳婦懷孕六個(gè)月，他正想著趕緊收完地頭那塊稻子好回家陪她吃飯。

結(jié)果地沒(méi)割完，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)一陣腳步聲和吆喝——國(guó)民黨抓丁的部隊(duì)又來(lái)了。

這種事當(dāng)時(shí)不罕見(jiàn)，尤其是解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，國(guó)民黨兵源告急，很多地方都是臨時(shí)拉人上戰(zhàn)場(chǎng)。

黃石益試圖往樹(shù)林里躲，還是被發(fā)現(xiàn)了。

想跑也不敢往家里跑，怕連累老婆孩子，最后只能被五花大綁地押走了。

一路押到南方，最后被送上了去臺(tái)灣的軍艦。

他不是志愿兵，也不是逃兵，只是個(gè)被卷進(jìn)歷史漩渦的普通農(nóng)民。

那時(shí)候的臺(tái)灣剛剛成了“臨時(shí)首都”，大批大陸軍人和眷屬涌入，整個(gè)社會(huì)緊張壓抑。

黃石益被編進(jìn)部隊(duì)，訓(xùn)練、搬運(yùn)、站崗，日子一天天過(guò)著，家卻一天天離他遠(yuǎn)了。

他試過(guò)托人捎信，寫(xiě)了好幾封，不知道寄了哪兒去，全都沒(méi)了下文。

后來(lái)才知道，兩岸郵路斷了，誰(shuí)都聯(lián)系不上誰(shuí)。

再后來(lái)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干脆告訴他們：“別想回去了，這輩子就安生在這兒過(guò)吧。”

說(shuō)實(shí)話，那種時(shí)候他也掙扎過(guò)。

可一個(gè)人住在軍營(yíng)里，晚上屋子空蕩蕩的，連句能說(shuō)話的人都沒(méi)有。

有一天，一個(gè)師長(zhǎng)太太來(lái)探親，見(jiàn)他老實(shí)又孤單，就提議給他介紹個(gè)姑娘。

他猶豫了好久，最后還是答應(yīng)了。

結(jié)婚的那天沒(méi)什么儀式，就在部隊(duì)食堂擺了幾桌。

來(lái)的人都知道那是“將就著過(guò)”，誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)什么。

他的新媳婦姓葉，是臺(tái)北本地人，話不多，勤快能干。

家里日子慢慢安穩(wěn)下來(lái)，還開(kāi)了家燒臘店。

孩子一個(gè)接一個(gè)出生，他也逐漸習(xí)慣了這邊的生活。

可每年清明，他都偷偷在桌上多擺一副碗筷。

別人問(wèn)，他說(shuō)是給過(guò)世親人準(zhǔn)備的。

只有他自己知道，那是留給安徽那邊的老婆和孩子的。

那時(shí)候的大陸，也不是太平日子。

黃石益的發(fā)妻一個(gè)人帶著女兒過(guò)，也過(guò)得不容易。

村里人勸她改嫁，她搖頭：“他說(shuō)過(guò)他會(huì)回來(lái)，我就得等。”白天種地，晚上縫衣服換錢(qián)，一年一年地熬。

1987年臺(tái)灣開(kāi)放探親的消息傳過(guò)來(lái)時(shí)，黃石益已經(jīng)是滿頭白發(fā)。

他一晚上沒(méi)睡，坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，煙頭堆了一地。

他知道，自己該回去了。

可回去以后發(fā)生的事，遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜。

他走進(jìn)屋，飯桌上擺著發(fā)妻做的家鄉(xiāng)菜，可那香味并沒(méi)有讓他安心。

發(fā)妻問(wèn)他：“你走的時(shí)候說(shuō)要回來(lái)，結(jié)果一去三十八年。

你在那邊過(guò)得挺好吧？還生了四個(gè)孩子？”

他張了張嘴，只說(shuō)得出：“我也是沒(méi)辦法。”

話剛說(shuō)完，茶杯就砸地上了。

發(fā)妻的聲音發(fā)抖：“沒(méi)辦法？我一個(gè)人拉扯孩子，給你爹娘送終，你說(shuō)你沒(méi)辦法？”

那一晚上，他睡在姐姐家的木板床上，耳邊是姐姐和發(fā)妻的爭(zhēng)吵聲。

姐姐勸她：“他留了兩千美金，是給你和閨女的。”發(fā)妻冷笑：“兩千美金買(mǎi)我三十八年？”

第二天，他去祖墳上磕頭，哭得像個(gè)孩子。

墓碑上刻著“孝媳王氏敬立”，那是他發(fā)妻替他立的。

走之前，他又去了一趟女兒家。

發(fā)妻這次沒(méi)再罵，只是泡了杯茶，說(shuō)：“那年月你一個(gè)人在臺(tái)灣，沒(méi)個(gè)依靠，再娶也怨不得你。”

話說(shuō)得平靜，反而更讓人難受。

他掏出準(zhǔn)備好的美金，女兒攔住了他說(shuō)：“媽不要你的錢(qián)，她就想問(wèn)你一句——你當(dāng)年說(shuō)好要回來(lái)，為什么沒(méi)回來(lái)？”

他沒(méi)回答。

只低頭看著她手里那雙給他做卻始終寄不出去的布鞋。

鞋底密實(shí)，花樣還是老家的“同心結(jié)”。

過(guò)了幾年，臺(tái)灣妻子去世。

葬禮之后，孩子們開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議。

大兒子說(shuō)：“爸，要不把大陸的大媽接過(guò)來(lái)吧。”

黃石益愣了半天沒(méi)說(shuō)話。

沒(méi)想到孩子們?cè)缇椭肋@事了。

1995年，他第三次回到蕪湖。

這次他是來(lái)接人。

門(mén)一開(kāi)，發(fā)妻站在門(mén)口，看了他半天才說(shuō)了句：“你老了。”

她帶的行李不多，一個(gè)藤箱，幾件舊衣服，一疊女兒的成績(jī)單，還有用油紙包著的他年輕時(shí)的照片。

坐上飛機(jī)那會(huì)兒，她忽然說(shuō)：“要是當(dāng)年你被抓時(shí)我也上了船就好了。”

那句話他記了一輩子。

臺(tái)灣的孩子們喊她“大媽”，她也慢慢學(xué)會(huì)用煤氣灶，改口說(shuō)“馬路”而不是“村口”。

兩邊的孫子一起祭祖，一起過(guò)年。

日子就這么過(guò)著。

2004年，發(fā)妻在臺(tái)灣去世。

葬禮后，女兒對(duì)他說(shuō)：“爹，跟我回家吧。”

孩子們猶豫了。

他們說(shuō)：“爸，你在這兒生活了五十年。”

最后的決定是輪流住。

從那年起，每年清明，黃石益都要回蕪湖。

他站在發(fā)妻的墓前，教著兩岸的孫子孫女怎么上香、怎么磕頭。

晚年他把積蓄分成兩份，一份留給蕪湖的女兒，一份給臺(tái)北的子女。

他說(shuō)得很簡(jiǎn)單：“祭祖的事，不能斷。”

從那以后，每年清明節(jié)，蕪湖那座老墓前，總能看到兩個(gè)地方的孩子，拿著不同口音的香紙，一起跪下。