1950年春天，北京，陽(yáng)光透過(guò)薄薄的窗簾照進(jìn)屋子，桌上那封落款“區(qū)壽年”的信靜靜躺著。

信紙有些泛黃，字跡卻工整清晰。

信里，他寫(xiě)道：“當(dāng)年我被俘后，出言不遜，多有罪責(zé)，還望大人不記小人過(guò)。”這封信是寫(xiě)給粟裕的——兩年前在豫東戰(zhàn)場(chǎng)上俘虜他的那個(gè)人。

誰(shuí)能想到，堂堂國(guó)軍中將、兵團(tuán)司令，戰(zhàn)敗后居然會(huì)給昔日的對(duì)手寫(xiě)信賠不是？

那么，這到底是怎么回事呢？

還得從那場(chǎng)戰(zhàn)役說(shuō)起。

1948年夏天，豫東戰(zhàn)役打得正緊。

華東野戰(zhàn)軍和中原野戰(zhàn)軍聯(lián)合出擊，目標(biāo)就是徹底摧毀國(guó)民黨在中原的主力。

那時(shí)候的區(qū)壽年，剛剛被任命為第七兵團(tuán)司令，轄下兩三個(gè)軍，十幾萬(wàn)人。

可惜，形勢(shì)早已轉(zhuǎn)變，兵力再多也穩(wěn)不住局面。

戰(zhàn)役進(jìn)行到龍王店一帶時(shí)，區(qū)壽年的部隊(duì)被圍了個(gè)水泄不通。

他本人躲在一輛坦克里試圖突圍，結(jié)果被堵在村口。

沒(méi)辦法，他只好爬出來(lái)，舉起雙手。

那一幕，有些士兵還記得很清楚——他邊走邊喊：“快帶我去見(jiàn)粟裕，我和他是朋友。”

聽(tīng)到這話(huà)，周?chē)膽?zhàn)士一愣，隨即哄笑起來(lái)。

在戰(zhàn)場(chǎng)上被俘，還能這么理直氣壯地“點(diǎn)名”要見(jiàn)對(duì)方司令，這事兒真不多見(jiàn)。

幾個(gè)年輕士兵氣不過(guò)，沖上去揪住他就揍了幾下。

按他們的說(shuō)法：這人不僅狂，還敢直呼粟裕的名字，太不像話(huà)。

可他們不知道，區(qū)壽年說(shuō)的“朋友”這事兒，還真不是空穴來(lái)風(fēng)。

得往二十多年前倒一倒。

1927年8月1日，南昌起義爆發(fā)。

那時(shí)候，區(qū)壽年是粵軍里一個(gè)連隊(duì)的文書(shū)，跟著舅舅蔡廷鍇一起參加了起義。

粟裕呢？當(dāng)時(shí)還只是個(gè)警衛(wèi)班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)總指揮部的安全。

他們倆雖然級(jí)別不高，但確實(shí)在一支隊(duì)伍里待過(guò)一段時(shí)間。

后來(lái)部隊(duì)南下廣東，走到一半，區(qū)壽年和舅舅就“順路”回了老家。

算不上臨陣脫逃，但也沒(méi)再回來(lái)。

這段經(jīng)歷，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)尷尬。

他確實(shí)“參加”了起義，但也確實(shí)沒(méi)跟到底。

之后十幾年，倆人的路越走越遠(yuǎn)。

粟裕留在紅軍，從閩浙一直打到華中，成了赫赫有名的戰(zhàn)將。

區(qū)壽年則在國(guó)民黨軍里一路升遷，打過(guò)淞滬、守過(guò)福建、圍剿過(guò)蘇區(qū)，還去德國(guó)學(xué)過(guò)軍事。

說(shuō)起來(lái)，他的履歷不算差——1932年“一二八事變”時(shí)，他在上海跟日軍正面交過(guò)火，守住陣地，打得還不錯(cuò)。

那時(shí)候的他，穿著軍裝站在防線(xiàn)上，也曾是民族英雄的一份子。

但抗戰(zhàn)勝利以后，風(fēng)向變了。

蔣介石疑心重，聽(tīng)說(shuō)他“對(duì)共產(chǎn)黨態(tài)度曖昧”，就把他調(diào)去重慶陸軍大學(xué)“進(jìn)修”，說(shuō)白了就是軟處理。

他也沒(méi)鬧，乖乖去了。1943年才又被起用，掛了個(gè)第26集團(tuán)軍副總司令的虛職。

那段時(shí)間，他在重慶見(jiàn)到葉挺，兩人都沒(méi)什么事兒干，常常下棋打麻將打發(fā)日子。

1948年，他被重新提拔，調(diào)任第七兵團(tuán)司令，開(kāi)赴中原。

也就是這時(shí)候，命運(yùn)把他和粟裕重新拉到一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

豫東戰(zhàn)役結(jié)束后，被俘的區(qū)壽年沒(méi)被秘密處理，也沒(méi)被槍斃。

他被送去華東軍區(qū)做“戰(zhàn)犯改造”，跟一些其他被俘將領(lǐng)一起學(xué)習(xí)政策，接受教育。

兩年后，他成了第一批被特赦的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)之一。

這時(shí)候，他做的第一件事，就是寫(xiě)信給粟裕。

信寫(xiě)得挺真誠(chéng)。

他說(shuō)自己“當(dāng)時(shí)出言不遜”，還說(shuō)“多有罪責(zé)，希望包涵”。

口氣低到塵埃里，但看得出來(lái)，是出自?xún)?nèi)心的悔意。

粟裕沒(méi)回避。

回信說(shuō)：“往事已過(guò)，愿共同為國(guó)家做事。”沒(méi)有多話(huà)，但態(tài)度很明確。

他們之間這段二十多年前的舊識(shí)，也算是在這個(gè)時(shí)候畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

1951年，區(qū)壽年被安排去了廣州。1955年，他當(dāng)上了廣州市政協(xié)常委，開(kāi)始參與城市建設(shè)和地方議題的討論。

沒(méi)多久，他的胃病愈發(fā)嚴(yán)重，1957年初病逝，終年55歲。

他去世后，相關(guān)檔案里再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)“粟裕的朋友”這幾個(gè)字。