黃昏的光線斜斜地灑進(jìn)客廳，給每件家具都鍍上了一層懷舊的暖金色。

丁秀珍坐在老舊的藤椅上，背脊挺得筆直，像是極力維持著某種尊嚴(yán)。

她的膝蓋上攤開(kāi)一本布面已經(jīng)發(fā)白的相冊(cè)，冊(cè)頁(yè)邊緣蜷曲，散發(fā)出淡淡的樟腦丸氣息。

馮曉萱端著剛切好的果盤(pán)站在廚房門(mén)口，正準(zhǔn)備喚母親吃水果，卻忽然頓住了。

她看見(jiàn)母親微微顫抖的指尖，正輕輕撫摸著一張泛黃的黑白照片。

一滴晶瑩的淚珠毫無(wú)征兆地落下，正好砸在照片中那個(gè)穿著中山裝的陌生年輕男子臉上。

馮曉萱的心猛地一揪，那本相冊(cè)，母親至少有二十年沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)了。

01

這個(gè)周末和往常似乎沒(méi)什么不同。

馮曉萱是周五晚上回到父母家的，自從父親五年前因病過(guò)世后，她就堅(jiān)持每周回來(lái)陪母親丁秀珍住兩天。

母親退休前是市重點(diǎn)中學(xué)的語(yǔ)文老師，性情溫和沉靜，說(shuō)話總是慢條斯理。

父親的離去帶給母親沉重打擊，但那之后，母親表現(xiàn)得異常堅(jiān)韌，慢慢將生活恢復(fù)了平靜的軌道。

晨練、買菜、讀書(shū)、看報(bào)，偶爾和舊同事相約喝茶，日子過(guò)得規(guī)律而充實(shí)。

正因如此，此刻眼前的一幕才讓馮曉萱感到如此突兀和不安。

她輕輕將果盤(pán)放在茶幾上，故意發(fā)出一點(diǎn)聲響。

丁秀珍的肩膀幾不可見(jiàn)地顫抖了一下，迅速合上相冊(cè)，用一個(gè)略顯倉(cāng)促的動(dòng)作拭去眼角的濕潤(rùn)。

“媽，吃點(diǎn)兒水果吧，剛買的草莓，很甜?！瘪T曉萱假裝沒(méi)有注意到母親的異常，語(yǔ)氣輕快地說(shuō)著。

她自己先拿起一顆草莓放進(jìn)嘴里，酸甜的汁液在口中彌漫開(kāi)。

丁秀珍轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上已經(jīng)恢復(fù)了平日里那種溫和的平靜，只是眼角還殘留著一絲微紅。

“好，放在那兒吧，我待會(huì)兒吃。”母親的聲音略微有些沙啞。

她的右手依舊按在那本舊相冊(cè)上，仿佛怕它會(huì)突然飛走似的。

馮曉萱的目光狀若無(wú)意地掃過(guò)那本深藍(lán)色封面的相冊(cè)。

她記得這本相冊(cè)，里面大多是母親年輕時(shí)的照片，還有一些黑白全家福。

小時(shí)候她偶爾會(huì)纏著母親講照片里的故事，母親總是耐心地一一指點(diǎn)。

唯獨(dú)有幾頁(yè)，母親總是翻得很快，或者干脆跳過(guò)。

當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，并未在意，如今回想起來(lái)，竟透著一股不尋常的意味。

“媽，那本相冊(cè)好久沒(méi)見(jiàn)您翻看了，”馮曉萱試探著開(kāi)口，“是想起以前的事了？”

丁秀珍的手微微收緊，指節(jié)有些發(fā)白，但語(yǔ)氣依舊平靜：“整理舊物，隨手翻翻而已。”

這話說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，與她剛才落淚的神情形成了鮮明對(duì)比。

馮曉萱沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，她知道母親的性格，若是不愿說(shuō)，誰(shuí)也問(wèn)不出什么。

她起身去廚房準(zhǔn)備晚飯，心里卻像被人投下了一顆小石子，蕩開(kāi)圈圈漣漪。

切菜的時(shí)候，她透過(guò)廚房的門(mén)框，看見(jiàn)母親依舊保持著那個(gè)姿勢(shì)坐在藤椅上。

夕陽(yáng)的余暉為母親花白的短發(fā)鍍上了一層柔和的光暈，側(cè)影顯得有些單薄和孤寂。

母親的目光望向窗外，眼神卻空洞，仿佛穿透了時(shí)間和空間，落在了某個(gè)遙不可及的地方。

晚飯時(shí)，丁秀珍的表現(xiàn)一切如常，甚至還問(wèn)了馮曉萱工作上的事情。

馮曉萱是市報(bào)社的記者，主要負(fù)責(zé)文化和社會(huì)新聞板塊。

最近她在做一個(gè)關(guān)于城市記憶的專題，采訪了許多老人，記錄這座城市變遷的故事。

“年輕人多做一些有意義的報(bào)道是好的，”丁秀珍夾了一筷子青菜放到女兒碗里，“歷史不該被忘記?！?/p>

這話說(shuō)得有些突兀，馮曉萱敏銳地捕捉到母親語(yǔ)氣中那一絲若有若無(wú)的嘆息。

她抬起頭，直視著母親的眼睛：“媽，您是不是有什么故事想告訴我？”

丁秀珍愣住了，隨即低頭輕輕攪拌著碗里的湯：“每個(gè)人都有自己的故事，不重要了。”

這句話像是說(shuō)給女兒聽(tīng)，又更像是自言自語(yǔ)。

晚飯后，馮曉萱主動(dòng)收拾了碗筷，丁秀珍則早早回了自己的臥室。

深夜，馮曉萱躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海中不斷回放著母親垂淚的一幕。

那個(gè)陌生男人是誰(shuí)？為何母親看到他的照片會(huì)如此動(dòng)容？

本能的直覺(jué)告訴她，這張照片背后隱藏著母親從未提及的往事。

月光透過(guò)窗簾的縫隙灑在地板上，形成一道狹長(zhǎng)的光帶。

馮曉萱輕輕起身，躡手躡腳地走出了房間。

客廳里一片寂靜，那本深藍(lán)色相冊(cè)安靜地躺在電視柜下方的抽屜里。

她的心跳不由自主地加快了。

02

周六的早晨，陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)鳴聲聲。

丁秀珍像往常一樣早早起床，為女兒準(zhǔn)備了豆?jié){和油條，仿佛昨晚的插曲從未發(fā)生。

然而馮曉萱敏銳地察覺(jué)到，母親眼下有淡淡的青黑色，顯然是夜里沒(méi)有睡好。

“媽，今天天氣不錯(cuò)，要不我們出去走走？”馮曉萱提議道，希望能讓母親散散心。

丁秀珍輕輕搖頭：“你自己去吧，我約了李老師她們來(lái)家里打麻將?！?/p>

李老師是母親退休前的同事，幾位老太太經(jīng)常聚在一起打發(fā)時(shí)間。

馮曉萱點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有強(qiáng)求。

早飯后，母親開(kāi)始忙碌地準(zhǔn)備茶點(diǎn)和麻將桌，馮曉萱則回了自己房間整理采訪資料。

上午十點(diǎn)左右，門(mén)鈴響了，李老師和其他兩位阿姨準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。

小小的客廳很快就充滿了老太太們的談笑聲和嘩啦啦的洗牌聲。

馮曉萱端著一盤(pán)切好的西瓜走進(jìn)客廳時(shí)，正聽(tīng)見(jiàn)李老師感慨地說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快啊，想想咱們剛參加工作那會(huì)兒，都還是小姑娘呢?！?/p>

另一位王阿姨接話：“是啊，秀珍那時(shí)候可是我們學(xué)校的骨干教師，課講得好，人又漂亮?！?/p>

丁秀珍淡淡一笑：“都是多少年前的老黃歷了，提它做什么?！?/p>

李老師卻像是打開(kāi)了話匣子：“我記得秀珍剛分配到咱們學(xué)校時(shí)，好像是在寧縣待過(guò)一陣子？”

馮曉萱捕捉到“寧縣”這個(gè)地名，她從未聽(tīng)母親提起過(guò)這個(gè)地方。

丁秀珍摸牌的動(dòng)作有瞬間的凝滯，隨即恢復(fù)自然：“嗯，待過(guò)半年多，后來(lái)就調(diào)回市里了。”

“那時(shí)候?qū)幙h條件可真艱苦，”王阿姨接話，“秀珍你能堅(jiān)持下來(lái)不容易啊?！?/strong>

丁秀珍沒(méi)有說(shuō)話，只是輕輕打出一張牌：“三條?！?/p>

馮曉萱默默退出客廳，心里卻記下了“寧縣”這個(gè)地名。

中午，她簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，借口要去圖書(shū)館查資料就出門(mén)了。

實(shí)則她徑直去了市檔案館，想查詢一些關(guān)于寧縣的歷史資料。

檔案館的管理員是個(gè)戴眼鏡的年輕人，聽(tīng)說(shuō)她要查寧縣的舊資料，指了指二樓的地方志區(qū)域。

“寧縣在上世紀(jì)七十年代就合并到臨縣了，現(xiàn)在叫寧鎮(zhèn)，”管理員解釋道，“相關(guān)資料不算多?！?/p>

馮曉萱在書(shū)架間穿梭，終于找到了幾本關(guān)于寧縣歷史的書(shū)籍。

她仔細(xì)翻閱著，希望能找到一些線索，卻又不知具體該找什么。

書(shū)頁(yè)泛黃，散發(fā)著淡淡的霉味，記錄著那個(gè)已經(jīng)消失的小縣城的歷史。

寧縣是個(gè)山區(qū)小縣，以林業(yè)為主，歷史上沒(méi)什么特別出名的人物或事件。

馮曉萱合上書(shū)，輕輕嘆了口氣，感覺(jué)自己像是在大海撈針。

回到家時(shí)已是傍晚，麻將局早已散去，母親正在廚房準(zhǔn)備晚飯。

馮曉萱猶豫片刻，還是開(kāi)口問(wèn)道：“媽，我今天查資料，看到有個(gè)叫寧縣的地方?！?/p>

她仔細(xì)觀察著母親的反應(yīng)。

丁秀珍切菜的動(dòng)作頓了頓，刀與砧板碰撞發(fā)出清脆的聲響。

“怎么突然問(wèn)起寧縣？”母親的聲音平靜，但握刀的手明顯收緊了些。

“做專題報(bào)道時(shí)看到的，感覺(jué)名字挺特別?！瘪T曉萱編了個(gè)理由。

“一個(gè)小地方，沒(méi)什么特別的。”丁秀珍簡(jiǎn)短地回答，明顯不愿多談。

晚飯后，馮曉萱幫著母親收拾廚房。

當(dāng)她把一摞洗凈的碗放進(jìn)櫥柜時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)柜子角落有一個(gè)小巧的木盒子。

盒子看上去很舊，上面掛著一把小小的銅鎖，鎖面上已經(jīng)有了綠色的銅銹。

“媽，這個(gè)盒子是放什么的？”馮曉萱好奇地問(wèn)道。

丁秀珍回頭一看，臉色微變，快步走過(guò)來(lái)接過(guò)盒子：“沒(méi)什么，就是些沒(méi)用的老物件?！?/p>

說(shuō)著，她把盒子收進(jìn)了自己的臥室。

馮曉萱站在廚房門(mén)口，心里的疑問(wèn)更深了。

03

周日一早，馮曉萱被窗外的鳥(niǎo)鳴聲喚醒。

她躺在床上，回想著這個(gè)周末發(fā)生的種種不尋常。

母親的反常、那本舊相冊(cè)、黑白照片上的陌生男人、寧縣、還有那個(gè)上鎖的木盒子...

這些碎片像一個(gè)拼圖，在她腦海中盤(pán)旋，卻缺少關(guān)鍵的連接點(diǎn)。

早餐時(shí)，馮曉萱決定再次試探。

“媽，我昨天翻看咱們家的老照片，發(fā)現(xiàn)有一張您年輕時(shí)的合影，上面有個(gè)我不認(rèn)識(shí)的叔叔?！?/p>

她故意說(shuō)得含糊，觀察母親的反應(yīng)。

丁秀珍拿著筷子的手明顯一顫，一根筷子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。

她緩緩撿起筷子，聲音低沉：“你看錯(cuò)了，那應(yīng)該是你舅舅年輕時(shí)的照片?！?/p>

這個(gè)解釋太過(guò)牽強(qiáng)，馮曉萱清楚地記得舅舅年輕時(shí)的模樣，與照片上的人完全不同。

但她沒(méi)有戳破，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“可能是我記錯(cuò)了?！?/p>

氣氛一時(shí)變得有些沉悶。

飯后，馮曉萱主動(dòng)提出要幫母親整理衣柜，丁秀珍猶豫了一下，還是同意了。

母女倆將秋冬衣物拿出來(lái)晾曬，衣柜深處有不少久未翻動(dòng)的物品。

在一個(gè)裝著舊毛線的籃子里，馮曉萱發(fā)現(xiàn)了幾封泛黃的信件。

信封上沒(méi)有郵票和地址，顯然是從未被寄出的信。

就在她準(zhǔn)備拿起一封信仔細(xì)查看時(shí)，丁秀珍突然快步走過(guò)來(lái)，一把將信件收走。

“這些是沒(méi)用的廢紙，早就該扔了?！蹦赣H的聲音帶著少見(jiàn)的慌亂。

“媽，那些信...”馮曉萱話未說(shuō)完，就被母親打斷了。

“曉萱，每個(gè)人都有不想被人知道的往事，你能理解嗎？”丁秀珍直視著女兒的眼睛，語(yǔ)氣懇切。

這一刻，馮曉萱看到了母親眼中深藏的傷痛和懇求。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再追問(wèn)下去，但內(nèi)心探索真相的決心卻更加堅(jiān)定。

下午，馮曉萱準(zhǔn)備回報(bào)社宿舍前，丁秀珍默默遞給她一袋洗好的水果。

“工作別太累，記得按時(shí)吃飯?！蹦赣H輕聲叮囑，眼神復(fù)雜。

返回市區(qū)的公交車上，馮曉萱凝望著窗外飛馳而過(guò)的街景，心中思緒萬(wàn)千。

她回憶起自己的成長(zhǎng)歷程，母親一直是個(gè)沉穩(wěn)內(nèi)斂的人，即便在父親去世那樣悲痛的時(shí)刻，也少見(jiàn)如此失控的情緒。

那個(gè)黑白照片上的男人，到底與母親有著怎樣的過(guò)往？

回到報(bào)社宿舍后，馮曉萱連夜寫(xiě)了一篇關(guān)于城市記憶的稿件。

在文章的結(jié)尾，她寫(xiě)道：“每一座城市都有被遺忘的角落，每一個(gè)人都有被封存的記憶?！?/p>

第二天上班，她把稿件交給主編后，便開(kāi)始著手私下調(diào)查母親與寧縣的聯(lián)系。

她先是給一位在民政系統(tǒng)工作的同學(xué)打了電話，委婉地詢問(wèn)查詢個(gè)人歷史檔案的可能性。

同學(xué)告訴她，除非有特殊理由，否則個(gè)人歷史檔案是不對(duì)非親屬開(kāi)放的。

而且許多上世紀(jì)六七十年代的地方檔案，因當(dāng)時(shí)管理不善，可能存在缺失或錯(cuò)誤。

這條路徑看來(lái)行不通。

午休時(shí)，馮曉萱在報(bào)社資料室翻看舊報(bào)紙合訂本，希望能找到與寧縣相關(guān)的信息。

突然，一則1985年的小新聞吸引了她的注意力：《寧縣中學(xué)教師表彰大會(huì)圓滿舉行》，新聞旁邊配有一張小合影。

盡管像素不高，但她一眼就認(rèn)出了站在后排右側(cè)的年輕母親。

而站在母親身旁的，正是那個(gè)黑白照片上的陌生男人！

馮曉萱的心跳驟然加速，她小心翼翼地將那頁(yè)報(bào)紙復(fù)印下來(lái)。

照片下的說(shuō)明文字寫(xiě)道：“寧縣中學(xué)優(yōu)秀教師合影”，但未列出每個(gè)人的名字。

這個(gè)男人果然與母親在寧縣有過(guò)交集！

當(dāng)天晚上，馮曉萱再次回到父母家，以忘帶東西為借口。

丁秀珍對(duì)她的去而復(fù)返有些意外，但沒(méi)多問(wèn)。

趁母親在廚房熱牛奶的間隙，馮曉萱快速打開(kāi)電視柜抽屜，想要再次查看那本相冊(cè)。

然而相冊(cè)不見(jiàn)了。

她心中一驚，連忙關(guān)上抽屜，裝作沒(méi)事人一樣坐在沙發(fā)上。

母親端著一杯熱牛奶走出廚房，看似隨意地問(wèn)：“找什么東西了嗎？”

馮曉萱強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“沒(méi)什么，就是看看電視遙控器在哪?！?/p>

母女倆各懷心事地對(duì)視一眼，空氣中彌漫著無(wú)聲的較量。

那一晚，馮曉萱幾乎徹夜未眠。

04

新的一周開(kāi)始，馮曉萱帶著滿腹疑問(wèn)投入工作。

她負(fù)責(zé)的專題報(bào)道獲得了好評(píng)，主編建議她深入挖掘幾個(gè)有代表性的個(gè)人故事。

這為她調(diào)查母親的過(guò)往提供了一個(gè)完美的掩護(hù)。

周三下午，馮曉萱請(qǐng)了半天假，按照地址找到了一處老居民區(qū)。

這里是母親退休前最要好的同事韓守仁老師的家。

韓老師退休后開(kāi)了一家小小的古董店，店面就在自家一樓。

馮曉萱推開(kāi)掛著風(fēng)鈴的店門(mén)，里面陳列著各種老物件，從陶瓷擺件到舊書(shū)籍應(yīng)有盡有。

一位頭發(fā)花白、戴著老花鏡的老人正坐在柜臺(tái)后擦拭一個(gè)瓷瓶。

“韓老師您好，我是丁秀珍的女兒馮曉萱?！彼晕医榻B道。

韓守仁抬起頭，眼神有一瞬間的驚訝，隨即露出溫和的笑容：“是曉萱啊，長(zhǎng)這么大了。”

他放下手中的瓷瓶，示意馮曉萱坐下說(shuō)話。

小店內(nèi)部很安靜，只有一座老式座鐘發(fā)出規(guī)律的滴答聲。

“你媽媽最近好嗎？我們有好一陣沒(méi)見(jiàn)面了?！表n守仁倒了杯茶遞給馮曉萱。

“媽媽挺好的，就是有時(shí)候會(huì)看著老照片發(fā)呆?！瘪T曉萱故意引出話題。

韓守仁的手微微一頓，茶水差點(diǎn)灑出來(lái)：“老照片啊...人老了，就容易懷念過(guò)去?！?/p>

馮曉萱直視著他的眼睛：“韓老師，您認(rèn)識(shí)一個(gè)曾經(jīng)在寧縣工作過(guò)的男老師嗎？

大概七十年代左右，跟我母親是同事?！?/p>

店內(nèi)的空氣似乎瞬間凝固了。

韓守仁摘下老花鏡，慢慢擦拭著：“為什么問(wèn)這個(gè)？”

“我在家里看到一張老照片，上面有一個(gè)陌生男人和母親的合影，”馮曉萱斟酌著用詞，

“母親看到那張照片時(shí)哭了，我很擔(dān)心。”

老人長(zhǎng)嘆一口氣，目光望向窗外，似乎在回憶很久遠(yuǎn)的事情。

“那個(gè)年代，很多事情不是非黑即白的...”他喃喃道，

“寧縣當(dāng)時(shí)條件很艱苦，但有理想有熱情的年輕人不少?！?/p>

馮曉萱屏住呼吸，等待他繼續(xù)往下說(shuō)。

然而韓守仁卻話鋒一轉(zhuǎn)：“那些都是過(guò)去的事了，你母親選擇忘記，自有她的道理。”

“可我總覺(jué)得母親心里有個(gè)結(jié)，作為女兒，我想幫她解開(kāi)心結(jié)?！瘪T曉萱誠(chéng)懇地說(shuō)。

韓守仁沉默良久，最終搖了搖頭：“曉萱，有時(shí)候揭開(kāi)舊傷疤只會(huì)帶來(lái)新的傷痛。

如果你真的為你母親好，就尊重她的意愿吧?！?/p>

很明顯，韓守仁知道內(nèi)情，但不愿多說(shuō)。

臨走時(shí)，老人送她到店門(mén)口，突然低聲說(shuō)了一句：“如果你真想了解寧縣的歷史，可以去找縣志辦的謝衛(wèi)東，他比我更了解那些往事。”

這句話像一束光，照進(jìn)了馮曉萱心中的迷霧。

她鄭重道謝，記下了這個(gè)名字。

回到報(bào)社后，馮曉萱立刻開(kāi)始查找謝衛(wèi)東的聯(lián)系方式。

謝衛(wèi)東已經(jīng)從縣志辦退休多年，目前的住址和電話都不明確。

經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，她終于從一位老記者那里要到了謝家的電話。

周五晚上，馮曉萱鼓起勇氣撥通了那個(gè)號(hào)碼。

接電話的正是謝衛(wèi)東本人，聲音洪亮，帶著老知識(shí)分子的儒雅。

當(dāng)她說(shuō)明自己是丁秀珍的女兒，想了解一些關(guān)于寧縣的歷史時(shí)，電話那頭沉默了。

“丁秀珍...”謝衛(wèi)東重復(fù)著這個(gè)名字，語(yǔ)氣復(fù)雜，“你是她的女兒？”

“是的，謝老師，我母親最近身體不太好，時(shí)常想起往事，

我想多了解一些她年輕時(shí)的經(jīng)歷，或許能幫她解開(kāi)心結(jié)?！瘪T曉萱半真半假地解釋道。

又是一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默，就在馮曉萱以為對(duì)方會(huì)拒絕時(shí)，謝衛(wèi)東開(kāi)口了：“下周二下午三點(diǎn)，你來(lái)我家一趟吧，地址是...”

掛斷電話后，馮曉萱長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，感覺(jué)真相的大門(mén)正在緩緩打開(kāi)。

周末回家時(shí)，她注意到母親變得更加沉默，常常一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆。

那本相冊(cè)依然不見(jiàn)蹤影，家里的氣氛有種說(shuō)不出的壓抑。

周日晚飯后，馮曉萱正準(zhǔn)備返回市區(qū)，丁秀珍突然叫住了她。

“曉萱，媽媽這輩子沒(méi)什么遺憾，只希望你平安快樂(lè)?！蹦赣H的聲音有些哽咽。

馮曉萱轉(zhuǎn)身，看到母親眼中閃爍的淚光。

她走過(guò)去輕輕抱住這個(gè)日益瘦弱的老人：“媽，我一直都很幸福，因?yàn)橛心??！?/p>

那一刻，她幾乎要放棄追尋真相的念頭。

但內(nèi)心深處的聲音告訴她，有一些往事必須被了解，有一些人值得被記住。

05

周一的采訪任務(wù)很重，馮曉萱忙得喘不過(guò)氣來(lái)。

但她心中始終惦記著第二天與謝衛(wèi)東的會(huì)面。

晚上回到宿舍，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，設(shè)想了很多種可能的情況和應(yīng)對(duì)方式。

那個(gè)叫林致遠(yuǎn)的男人到底是誰(shuí)？為什么母親會(huì)為他保守秘密這么多年？

他與母親的關(guān)係是怎樣的？父親知道這個(gè)人的存在嗎？

無(wú)數(shù)問(wèn)題在她腦海中盤(pán)旋，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。

周二下午，馮曉萱提前半小時(shí)到達(dá)了謝衛(wèi)東家所在的小區(qū)。

這是一個(gè)老式機(jī)關(guān)家屬院，紅磚樓外墻爬滿了爬山虎，顯得寧?kù)o而古樸。

她站在樓下平復(fù)了一下心情，才按響了門(mén)鈴。

開(kāi)門(mén)的是位精神矍鑠的老人，頭發(fā)梳得整整齊齊，穿著熨帖的中山裝。

“是馮記者吧？請(qǐng)進(jìn)。”謝衛(wèi)東微笑著將她讓進(jìn)屋內(nèi)。

客廳布置得簡(jiǎn)樸而雅致，滿滿三面墻的書(shū)櫃最為醒目，空氣中彌漫著書(shū)香和茶香。

落座后，謝衛(wèi)東不急不緩地泡著功夫茶，動(dòng)作嫻熟優(yōu)雅。

“你母親...丁秀珍老師，她還好嗎？”謝衛(wèi)東將一杯茶推到馮曉萱面前。

“謝謝關(guān)心，母親身體還算硬朗，只是最近常常心事重重?！瘪T曉萱如實(shí)相告。

謝衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭，目光中透露著懷念：“我最后一次見(jiàn)你母親，應(yīng)該是三十多年前了，那時(shí)她還是個(gè)年輕老師。”

他抿了一口茶，緩緩道：“你想了解些什么？”

馮曉萱從包中拿出那張復(fù)印的報(bào)紙照片，指向母親身旁的男人：“謝老師，您認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”

謝衛(wèi)東戴上老花鏡，仔細(xì)端詳著照片，眉頭漸漸皺起。

片刻后，他長(zhǎng)嘆一聲：“果然是他...林致遠(yuǎn)?！?/strong>

林致遠(yuǎn)。

這是馮曉萱第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，它像一把鑰匙，開(kāi)啟了塵封的記憶之門(mén)。

“林致遠(yuǎn)...是個(gè)怎樣的人？”她輕聲問(wèn)道。

謝衛(wèi)東望向窗外，眼神悠遠(yuǎn)：“他啊，是那個(gè)年代少有的大學(xué)生，才華橫溢，原本可以留在大城市，卻自愿來(lái)到寧縣支教?！?/p>

老人的聲音帶著敬佩和惋惜：“他在寧縣中學(xué)教歷史，課講得極好，深受學(xué)生愛(ài)戴。

你母親當(dāng)時(shí)也剛從師范畢業(yè)，分配到寧縣中學(xué)任教?！?/p>

“他們...”馮曉萱欲言又止。

謝衛(wèi)東看了她一眼，似是明白她的疑問(wèn)：“那個(gè)年代，男女青年之間的交往很單純。

我知道他們志趣相投，經(jīng)常一起討論教學(xué)，閱讀進(jìn)步書(shū)籍?！?/p>

他頓了頓，語(yǔ)氣變得凝重：“七六年秋天，林致遠(yuǎn)突然離開(kāi)了寧縣，沒(méi)有人知道原因。

校方只說(shuō)他是因家庭原因辭職，但我們都覺(jué)得事有蹊蹺?！?/p>

馮曉萱的心提到了嗓子眼：“后來(lái)呢？他去了哪里？”

謝衛(wèi)東搖搖頭：“沒(méi)有人知道。就像人間蒸發(fā)了一樣，

連一封信都沒(méi)有留下。你母親那段時(shí)間消瘦了很多，但從不與人談?wù)摯耸??！?/p>

客廳里陷入沉默，只有座鐘的滴答聲在空氣中回蕩。

謝衛(wèi)東站起身，從書(shū)櫃深處取出一個(gè)泛黃的檔案袋：“這些年，我一直在收集整理寧縣的歷史資料，也包括一些人的往事?！?/p>

他小心翼翼地打開(kāi)檔案袋，取出一沓已經(jīng)發(fā)黃變脆的文件。

“這是我多年前無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的，也許能解答你的一些疑問(wèn)。”

馮曉萱接過(guò)文件，手指微微顫抖。

最上面是一張模糊的復(fù)印件，似乎是某份人事檔案的片段。

姓名欄清晰地寫(xiě)著：林致遠(yuǎn)。

職務(wù)：寧縣中學(xué)歷史教師。

而在檔案最下方，有一個(gè)鮮紅的印章和一行小字：因公殉職。

06

“因公殉職”四個(gè)字像一記重錘，擊中馮曉萱的心臟。

她的手顫抖得幾乎拿不住那張薄薄的紙頁(yè)。

“這...這是什么意思？”她的聲音不自覺(jué)地帶上了哽咽。

謝衛(wèi)東的神情沉重：“我最初看到這份檔案時(shí)，和你一樣震驚。

在我印象中，林致遠(yuǎn)明明是悄無(wú)聲息地離開(kāi)了寧縣。”

老人扶了扶眼鏡，繼續(xù)道：“為了弄清楚真相，我查了大量資料，

走訪了許多當(dāng)年的知情人，包括已經(jīng)調(diào)離寧縣的幾位老教師?！?/p>

馮曉萱屏住呼吸，等待著下文。

“綜合各方面的信息，我終于拼湊出了大概的事實(shí)，”謝衛(wèi)東語(yǔ)氣低沉，

“林致遠(yuǎn)并非普通教師，他還有另一重身份?！?/p>

客廳里的空氣仿佛凝固了，馮曉萱感覺(jué)自己心跳如鼓。

“另一重身份？”

謝衛(wèi)東點(diǎn)點(diǎn)頭：“他是受組織委派的地下工作者，負(fù)責(zé)收集和傳遞重要情報(bào)。

七十年代中期，局勢(shì)復(fù)雜，他的身份可能曝了光，

不得不緊急轉(zhuǎn)移。而在他離開(kāi)寧縣后不久，就傳來(lái)了殉職的消息?！?/p>

馮曉萱的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，消化著這個(gè)驚人的信息。

“我母親...她知道這件事嗎？”

謝衛(wèi)東長(zhǎng)嘆一聲：“這才是最令人痛心的地方。

根據(jù)我的了解，為了保護(hù)任務(wù)和組織秘密，

林致遠(yuǎn)離開(kāi)時(shí)沒(méi)有告訴任何人，包括你母親。

這在當(dāng)時(shí)造成了許多誤解，有人認(rèn)為他是臨陣脫逃，

有人猜測(cè)他犯了錯(cuò)誤...而你母親，背負(fù)了最多的猜測(cè)和壓力?！?/strong>

馮曉萱閉上眼睛，能夠想象當(dāng)年年輕的母親承受了多少委屈和非議。

一個(gè)突然消失的戀人，周遭的流言蜚語(yǔ)，獨(dú)自承受的秘密...

難怪母親多年來(lái)對(duì)此事絕口不提。

“林致遠(yuǎn)...是怎么殉職的？”她鼓起勇氣問(wèn)道。

謝衛(wèi)東搖搖頭：“具體情況無(wú)人知曉，那是高度機(jī)密。

只知道是為了保護(hù)一份重要情報(bào)，勇敢抗?fàn)幹敝磷詈笠豢獭！?/p>

老人從檔案袋中又取出一張照片復(fù)印件，上面是年輕時(shí)的林致遠(yuǎn)。

他站在寧縣中學(xué)的老校門(mén)前，笑容自信而明亮，眼中透著理想主義的光芒。

馮曉萱凝視著這張臉，突然明白了母親為何多年來(lái)難以忘懷。

這樣一個(gè)充滿理想和勇氣的青年，確實(shí)值得被人銘記。

“這些資料，我能復(fù)印一份嗎？”她輕聲問(wèn)道。

謝衛(wèi)東猶豫片刻，終于點(diǎn)頭：“我想，是時(shí)候讓真相大白了。

你母親保守這個(gè)秘密太久了，這對(duì)她不公平?！?/p>

復(fù)印完資料，告別謝衛(wèi)東時(shí)，天色已近黃昏。

馮曉萱漫步在回家的路上，心中五味雜陳。

真相的重量遠(yuǎn)超她的想象，她不確定是否應(yīng)該告訴母親自己已經(jīng)知道了這一切。

回到家時(shí)，丁秀珍正在廚房準(zhǔn)備晚飯。

看著母親忙碌而單薄的背影，馮曉萱的眼眶濕潤(rùn)了。

是什么樣的力量和信念，讓這個(gè)女人保守秘密數(shù)十年，

即使被誤解也從不辯解？

“回來(lái)了？洗手吃飯吧?！倍⌒阏滢D(zhuǎn)過(guò)身，臉上是慣常的溫和笑容。

這一刻，馮曉萱決定暫時(shí)不告訴母親自己的發(fā)現(xiàn)。

有些傷口，需要更溫柔的方式去觸碰。

晚飯后，她借口工作勞累早早回了房間，

實(shí)則是在反復(fù)閱讀復(fù)印來(lái)的資料，試圖從中找出更多線索。

謝衛(wèi)東提供的檔案中有一段模糊的記載，

提到林致遠(yuǎn)在殉職前曾留下一批私人物品，后被轉(zhuǎn)交給其親屬。

但林致遠(yuǎn)的父母早已過(guò)世，他又是獨(dú)子，這些物品下落不明。

馮曉萱突然想起母親那個(gè)上鎖的木盒子。

難道...

一個(gè)大膽的猜測(cè)在她心中形成。

07

第二天是周三，馮曉萱請(qǐng)了一天假。

她需要時(shí)間整理思緒，決定下一步該如何行動(dòng)。

清晨，她陪母親去菜市場(chǎng)買菜，刻意保持輕松的語(yǔ)氣，

聊著工作上的趣事和最近看的書(shū)。

丁秀珍似乎比前些日子放松了些，偶爾還會(huì)露出淡淡的笑容。

回到家后，馮曉萱主動(dòng)提出整理書(shū)房。

書(shū)房里有不少父親生前留下的書(shū)籍和文件，丁秀珍很少進(jìn)去整理。

“也好，那些書(shū)好久沒(méi)曬了，麻煩你了?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去了陽(yáng)臺(tái)澆花。

書(shū)房朝南，陽(yáng)光充足，但因長(zhǎng)期無(wú)人細(xì)致打理，積了一層薄薄的灰塵。

馮曉萱打開(kāi)窗戶，讓清新的空氣流通進(jìn)來(lái)。

她開(kāi)始細(xì)心地將書(shū)籍一一取出，擦拭書(shū)架，分類整理。

在整理到最底層的抽屜時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牛皮紙包裹的文件夾。

好奇心驅(qū)使她打開(kāi)包裹，里面是父親生前的工作筆記和一些家庭文件。

翻到最底層，一封印著寧縣中學(xué)信箋的信封引起了她的注意。

信封已經(jīng)泛黃，沒(méi)有署名，但筆跡挺拔有力，與母親溫和的字跡完全不同。

馮曉萱的心跳加速，她小心翼翼地打開(kāi)信封。

里面是一張便條，簡(jiǎn)短地寫(xiě)著：“秀珍同志：有急事相商，今晚八點(diǎn)老地方見(jiàn)。致遠(yuǎn)”

便條的日期是1976年9月12日。

根據(jù)謝衛(wèi)東的說(shuō)法，這應(yīng)該是林致遠(yuǎn)離開(kāi)寧縣前留下的最后訊息。

馮曉萱想象著當(dāng)年的場(chǎng)景：年輕的母親收到這張紙條，滿懷期待地去赴約，

卻發(fā)現(xiàn)情人不知所蹤，只留下無(wú)盡的疑問(wèn)和傷痛。

她的眼眶濕潤(rùn)了，輕輕將便條放回原處。

午飯后，馮曉萱以回報(bào)社工作為借口出了門(mén)。

實(shí)際上，她再次拜訪了韓守仁的古董店。

這次，她直接拿出了謝衛(wèi)東提供的資料復(fù)印件。

“韓老師，我已經(jīng)知道林致遠(yuǎn)的事情了?！?/p>

韓守仁接過(guò)資料，雙手微微顫抖，老花鏡后的眼睛泛起淚光。

“老謝還是告訴你了...”他長(zhǎng)嘆一聲，

“這些年，我一直在自責(zé)，當(dāng)初沒(méi)能為你母親做些什么?！?/p>

馮曉萱敏銳地捕捉到他話中的深意：“您是什么意思？”

韓守仁摘下眼鏡，擦拭著眼角：“當(dāng)年，我是寧縣中學(xué)的教務(wù)處主任，比你母親和林老師都年長(zhǎng)幾歲。

林致遠(yuǎn)離開(kāi)前，曾私下找過(guò)我，交給我一封信，

囑咐我在必要時(shí)轉(zhuǎn)交給你母親。”

馮曉萱的心猛地一跳：“那封信呢？”

“我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，但...”韓守仁的聲音充滿愧疚，

“林致遠(yuǎn)離開(kāi)后，謠言四起，我認(rèn)為那封信只會(huì)給你母親帶來(lái)更多麻煩。

于是私自決定將它銷毀。這是我一生中最遺憾的決定之一?！?/p>

真相的又一個(gè)碎片拼湊上了。

馮曉萱不知道自己該憤怒還是該諒解。

在那個(gè)特殊的年代，每個(gè)人的選擇都受到時(shí)代局限的影響。

“信的內(nèi)容，您還記得嗎？”她輕聲問(wèn)道。

韓守仁搖搖頭：“信是封口的，我沒(méi)有看。

但林老師當(dāng)時(shí)的神情很凝重，說(shuō)那是‘非常重要的交代’?！?/p>

帶著復(fù)雜的心情，馮曉萱離開(kāi)了古董店。

她沿著河岸慢慢走著，初秋的風(fēng)已經(jīng)有了涼意。

手機(jī)忽然響起，是母親打來(lái)的。

“曉萱，你晚上回家吃飯嗎？媽媽做了你愛(ài)吃的紅燒排骨?！?/p>

母親的聲音溫暖如常，仿佛那些沉重的往事從未存在過(guò)。

“回的，我這就回去?！瘪T曉萱答道，心中有股暖流涌動(dòng)。

無(wú)論過(guò)去發(fā)生了什么，母親對(duì)她的愛(ài)始終如一。

而這，也許正是支撐母親走過(guò)艱難歲月的力量。

晚飯時(shí)，丁秀珍似乎察覺(jué)到女兒心事重重，不停地給她夾菜。

“工作上遇到困難了？”母親關(guān)切地問(wèn)。

馮曉萱搖搖頭，突然問(wèn)道：“媽，您后悔過(guò)當(dāng)老師嗎？”

丁秀珍愣了一下，隨即微笑：“從來(lái)沒(méi)有。

教書(shū)育人是很有意義的工作，看著學(xué)生成長(zhǎng)，是最幸福的事?！?/p>

她的目光中閃爍著發(fā)自內(nèi)心的滿足。

這一刻，馮曉萱明白了，母親將對(duì)學(xué)生、對(duì)教育事業(yè)的愛(ài)，

作為一種延續(xù)，代替了那個(gè)再也不能相見(jiàn)的愛(ài)人。

晚飯后，母女倆一起洗碗，配合默契，水聲嘩嘩中，

馮曉萱裝作不經(jīng)意地說(shuō)：“我最近采訪了一位老教師，他說(shuō)教育是最長(zhǎng)情的守候?！?/p>

丁秀珍的手停了一下，輕聲應(yīng)道：“他說(shuō)得對(duì)?！?/p>

08

周四早晨，馮曉萱醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒了。

可能是連日來(lái)的奔波和心緒不寧導(dǎo)致免疫力下降。

丁秀珍摸了摸女兒的額頭，立刻忙碌起來(lái)，

找藥、倒水、煮粥，無(wú)微不至地照顧著。

生病讓人變得脆弱，馮曉萱靠在床頭，

看著母親忙碌的身影，忍不住問(wèn)道：“媽，您還記得在寧縣教書(shū)的日子嗎？”

丁秀珍端著粥的手微微一頓，隨即恢復(fù)正常：“怎么突然問(wèn)起這個(gè)？”

“就是突然想知道媽媽年輕時(shí)的樣子?！瘪T曉萱勉強(qiáng)笑了笑。

丁秀珍在床邊坐下，眼神溫柔：“那時(shí)候雖然條件艱苦，但和學(xué)生們?cè)谝黄鸷芸鞓?lè)。

山區(qū)孩子們求知的眼神，是我堅(jiān)持下來(lái)的最大動(dòng)力。”

她的語(yǔ)氣平靜，聽(tīng)不出太多情緒波動(dòng)。

“我前幾天偶然看到一份資料，提到寧縣中學(xué)曾有一位叫林致遠(yuǎn)的老師，

據(jù)說(shuō)課講得特別好?！瘪T曉萱小心翼翼地試探。

話音剛落，她就察覺(jué)到母親的身體明顯僵硬了。

房間里的空氣仿佛突然凝固了。

丁秀珍緩緩放下粥碗，雙手交疊放在膝上，

指節(jié)因用力而泛白。

長(zhǎng)久的沉默后，她終于開(kāi)口，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“你...都知道了什么？”

這一刻終于到來(lái)。

馮曉萱握住母親冰冷的手：“我知道林老師是一位值得尊敬的人，

我知道他離開(kāi)寧縣并非自愿，

我知道他最終為理想獻(xiàn)出了生命。”

一滴淚從丁秀珍眼角滑落，然后是第二滴，第三滴...

五十年的堅(jiān)守與秘密，在這一刻決堤。

馮曉萱緊緊擁抱住顫抖的母親，

像小時(shí)候母親安慰她那樣，輕輕拍著母親的背。

“他都告訴你了嗎？”丁秀珍哽咽著問(wèn)。

馮曉萱怔了一下，隨即明白母親指的是韓守仁。

“不，是縣志辦的謝衛(wèi)東老師告訴我部分真相，

韓老師...”她頓了頓，“他其實(shí)很愧疚?！?/p>

丁秀珍抬起頭，淚眼模糊：“愧疚？”

“林老師離開(kāi)前曾交給韓老師一封信，囑托他轉(zhuǎn)交給您。

但韓老師當(dāng)時(shí)顧慮太多，把信銷毀了。”

丁秀珍閉上眼睛，淚水更加洶涌：“原來(lái)如此...原來(lái)他曾經(jīng)試圖解釋...”

這一刻，馮曉萱看到了母親眼中閃過(guò)的一絲釋然。

五十年的心結(jié)，或許不是因?yàn)閻?ài)人的不告而別，

而是因?yàn)椴槐恍湃巍⒉槐桓嬷奈?/p>

“媽，您恨過(guò)他嗎？恨他就這樣一走了之，

留給您這么多年的疑問(wèn)和非議？”馮曉萱輕聲問(wèn)。

丁秀珍搖搖頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“從來(lái)沒(méi)有。我知道他一定有不得以的苦衷。

他只是...太理想主義，太相信自己的力量?！?/p>

她望向窗外，目光悠遠(yuǎn)：“那個(gè)年代，像他那樣滿腔熱血、愿意為理想獻(xiàn)身的年輕人很多。

我只是...希望能有機(jī)會(huì)告訴他，我理解他的選擇?！?/p>

馮曉萱突然想起那個(gè)上鎖的木盒子。

“媽，那個(gè)木盒子里的東西...是林老師的遺物嗎？”

丁秀珍沉默良久，終于緩緩點(diǎn)頭：“他離開(kāi)后不久，有人匿名寄來(lái)了一個(gè)小包裹，

里面是他的幾件私人物品和一封簡(jiǎn)短的信，

說(shuō)明他已經(jīng)為理想信念犧牲?！?/p>

母親站起身，從臥室的隱秘處取出那個(gè)木盒子，

鑰匙一直被她貼身佩戴著。

盒子打開(kāi)，里面是一支舊鋼筆、一本筆記、

還有一張與家中相冊(cè)里一模一樣的黑白合影。

不同的是，這張照片背面有一行已經(jīng)褪色的小字：“致秀珍：愿有歲月可回首。致遠(yuǎn)”

馮曉萱的眼淚終于落下。

09

盒子里除了鋼筆、筆記本和照片外，還有一封信。

信封上沒(méi)有署名，信紙已經(jīng)泛黃變脆。

丁秀珍顫抖著雙手，將信遞給馮曉萱：“這封信，媽媽從來(lái)沒(méi)有勇氣完整讀完。

現(xiàn)在，你替媽媽讀吧。”

馮曉萱小心翼翼地展開(kāi)信紙，字跡挺拔有力，

正是林致遠(yuǎn)的筆跡。

“秀珍：當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我可能已經(jīng)不在人世。

請(qǐng)?jiān)徫业牟桓娑鴦e，也請(qǐng)相信，這是我一生中最痛苦的決定。

我們的國(guó)家正處在重要關(guān)頭，有許多事情需要有人去做。

我選擇了這條道路，就早已做好準(zhǔn)備為之付出一切。

唯一放心不下的，是你。

還記得我們最后一次談話嗎？你說(shuō)過(guò)，

個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連。

我深深認(rèn)同這一點(diǎn)，也希望你能理解我的選擇。

你是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而有智慧的女性，我相信即使沒(méi)有我在身邊，

你也能活出精彩的人生。

如果有來(lái)世，我希望能在一個(gè)和平繁榮的時(shí)代與你相遇，

那時(shí)我們可以坦然相愛(ài)，不必隱藏，不必分離。

請(qǐng)忘記我，繼續(xù)向前走。

致遠(yuǎn) 絕筆”

信很短，但每個(gè)字都像是用盡力氣寫(xiě)下的。

馮曉萱讀完，已是淚流滿面。

丁秀珍平靜地接過(guò)信紙，輕輕撫摸著上面的字跡：“其實(shí)，我早就猜到了他的選擇。

在那個(gè)年代，像他那樣的理想主義者往往都是這樣的結(jié)局?！?/p>

她的語(yǔ)氣出奇地平靜，仿佛五十年的等待和傷痛都在這一刻得到了解答。

“您后悔遇見(jiàn)他嗎？”馮曉萱輕聲問(wèn)。

丁秀珍搖搖頭，露出一絲凄美的微笑：“從來(lái)沒(méi)有。有些人，即使是短暫的相遇，也足以照亮一生。

他只是在我生命中短暫停留，卻影響了我整個(gè)人生?！?/strong>

她望向女兒，眼神清澈：“正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了他，我才更堅(jiān)定了教書(shū)育人的信念。

我要把他未能完成的理想，傳遞給更多的年輕人?！?/p>

馮曉萱終于理解了母親為何多年來(lái)如此熱愛(ài)教育事業(yè)。

那不是簡(jiǎn)單的職業(yè)選擇，而是一種精神的傳承和延續(xù)。

下午，在馮曉萱的鼓勵(lì)下，丁秀珍第一次詳細(xì)講述了與林致遠(yuǎn)的往事。

他們是同期分配到寧縣中學(xué)的老師，林致遠(yuǎn)教歷史，她教語(yǔ)文。

兩人志趣相投，經(jīng)常一起討論文學(xué)、歷史，關(guān)心國(guó)家大事。

“他讀過(guò)很多書(shū)，眼界開(kāi)闊，常常給我們這些年輕老師講外面的世界?！?/p>

丁秀珍的眼神中閃爍著懷念的光芒，

“他相信教育可以改變一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，相信青年人應(yīng)該有理想和擔(dān)當(dāng)?！?/p>

馮曉萱靜靜地聽(tīng)著，不敢打斷母親的回憶。

“七六年九月，他突然變得很忙碌，我們見(jiàn)面的次數(shù)少了。

但我能感覺(jué)到，有重要的事情正在發(fā)生?！?/p>

丁秀珍的語(yǔ)氣變得低沉，

“九月十二日，他約我在學(xué)校后面的小樹(shù)林見(jiàn)面，說(shuō)有重要的事情要告訴我。

但那天晚上，我等到很晚，他始終沒(méi)有出現(xiàn)?！?/p>

五十年前的失落和擔(dān)憂，依然清晰可見(jiàn)。

“后來(lái)呢？”馮曉萱輕聲問(wèn)。

“第二天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)宣布林老師因家庭原因緊急離職。

但我知道那不是真相，他的父母早已過(guò)世，沒(méi)有什么家庭原因?！?/p>

丁秀珍深吸一口氣，

“我試圖打聽(tīng)他的消息，但所有人都諱莫如深。

幾個(gè)月后，我收到了這個(gè)盒子，才明白發(fā)生了什么?！?/p>

故事講完了，客廳里陷入長(zhǎng)久的沉默。

夕陽(yáng)西下，將房間染成溫暖的金色。

丁秀珍的臉上有一種釋然和平靜，

仿佛卸下了一個(gè)背負(fù)半世紀(jì)的重?fù)?dān)。

“曉萱，謝謝你。”母親突然說(shuō)道。

馮曉萱怔住了：“謝我什么？”

“謝謝你幫媽媽找到了答案。”丁秀珍微笑起來(lái)，

眼睛里閃著淚光，“有些真相，需要勇氣去面對(duì)?！?/p>

那天晚上，馮曉萱沒(méi)有回自己的宿舍，

而是像小時(shí)候一樣，依偎在母親身邊入睡。

月光如水，靜靜地灑在母女兩人身上。

10

周末，馮曉萱陪著母親再次翻開(kāi)了那本舊相冊(cè)。

這一次，丁秀珍的神情不再是悲傷，而是平靜的懷念。

她指著照片上的林致遠(yuǎn)，輕聲為女兒講述著那些逝去的歲月。

“這是寧縣中學(xué)的老校門(mén)，現(xiàn)在已經(jīng)不在了?！?/p>

“這是我們帶學(xué)生去山里采風(fēng)時(shí)拍的，那時(shí)的天空特別藍(lán)?！?/p>

“這張是在學(xué)校圖書(shū)館，他正在為我講解一本外國(guó)詩(shī)集?！?/p>

每一個(gè)細(xì)節(jié)，她都記得清清楚楚，仿佛那些事發(fā)生在昨天。

馮曉萱認(rèn)真聆聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)提出一些問(wèn)題。

她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)母親能夠坦然講述這些往事時(shí)，

整個(gè)人都變得輕松明亮起來(lái)。

周日下午，馮曉萱陪著母親去墓園看望父親。

站在父親的墓前，丁秀珍輕聲說(shuō)道：“老馮，我們的女兒長(zhǎng)大了，她很優(yōu)秀。

有些事情，我一直沒(méi)有告訴你，不是因?yàn)椴恍湃危?/p>

而是不知道該如何開(kāi)口...”

她將一束白色菊花放在墓前，繼續(xù)道：“但是現(xiàn)在，一切都過(guò)去了。謝謝你這些年的理解和包容?！?/p>

馮曉萱站在母親身后，突然明白了父親可能早就知道母親心中的秘密。

那個(gè)寬厚仁慈的男人，用他一生的愛(ài)和包容，

給了母親一個(gè)溫暖的家，一個(gè)可以?？康母蹫?。

從墓園回家的路上，丁秀珍突然說(shuō)：“曉萱，媽媽想請(qǐng)你幫個(gè)忙?！?/p>

“您說(shuō)。”

“我想把致遠(yuǎn)的故事寫(xiě)下來(lái)，不是為我，

而是為了讓更多人記住那些為理想獻(xiàn)身的年輕人?！?/p>

馮曉萱握住母親的手：“這是我的榮幸。”

接下來(lái)的一個(gè)月里，馮曉萱利用工作之余的時(shí)間，

幫助母親整理林致遠(yuǎn)的生平事跡。

她們走訪了多位依然健在的寧縣中學(xué)老教師，

收集了更多關(guān)于林致遠(yuǎn)的記憶片段。

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，丁秀珍變得更加開(kāi)朗健談，

仿佛找回了年輕時(shí)的自己。

十月底，馮曉萱完成了一篇題為《看不見(jiàn)的守衛(wèi)者》的長(zhǎng)篇報(bào)道，

以林致遠(yuǎn)的故事為代表，講述了那個(gè)特殊年代里，

一群默默無(wú)聞的理想主義者的選擇和犧牲。

報(bào)道發(fā)表后引起了強(qiáng)烈反響，

許多讀者來(lái)信表示被這個(gè)故事深深打動(dòng)。

更令人意外的是，一位歷史研究者聯(lián)系到馮曉萱，

提供了有關(guān)林致遠(yuǎn)殉職前后的更多細(xì)節(jié)，

填補(bǔ)了故事的最后空白。

原來(lái)，林致遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)保護(hù)的情報(bào)關(guān)系到數(shù)百人的生命安全，

他的英勇行為直接避免了一場(chǎng)重大悲劇。

由于任務(wù)的特殊性和保密要求，這一切被塵封了數(shù)十年。

感恩節(jié)那天，馮曉萱和母親一起準(zhǔn)備了豐盛的晚餐。

餐桌上，丁秀珍拿出了那個(gè)木盒子：“曉萱，媽媽想把這些東西捐給革命歷史博物館，

讓更多的人了解那個(gè)年代的故事?！?/p>

馮曉萱點(diǎn)點(diǎn)頭：“我相信這是最好的歸宿?！?/p>

晚飯后，母女倆相擁坐在沙發(fā)上，看著窗外的萬(wàn)家燈火。

“媽，您覺(jué)得幸福嗎？”馮曉萱輕聲問(wèn)。

丁秀珍微笑著撫摸女兒的頭發(fā)：“人生有遺憾，但也有圓滿。

我有過(guò)美好的愛(ài)情，有你爸爸這樣的好伴侶，

還有你這么優(yōu)秀的女兒。我很幸福。”

她的目光平靜而滿足，所有的心結(jié)都已經(jīng)解開(kāi)。

夜深了，馮曉萱回到自己的房間，打開(kāi)電腦，

開(kāi)始書(shū)寫(xiě)這個(gè)故事的最后章節(jié)。

她知道，有些愛(ài)情雖然短暫，卻能永恒；

有些人雖然逝去，卻永遠(yuǎn)活在愛(ài)他們的人心中。

而真相的意義，不在于揭開(kāi)傷疤，

而在于理解和傳承。

寫(xiě)完最后一個(gè)字，她走到窗前，望著滿天的繁星。

冥冥中，她仿佛看見(jiàn)兩個(gè)年輕的戀人，

在另一個(gè)時(shí)空里，終于能夠坦然相愛(ài)，再也不必分離。

而現(xiàn)實(shí)中的母親，也已經(jīng)找到了內(nèi)心的平靜。

這，或許就是最好的結(jié)局。