一九七零年8月，四川大山溝里的那個絕密基地，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

指揮臺上一名中年男人突然“哐當(dāng)”一聲栽倒，汗珠子像黃豆一樣往下砸。

等到醫(yī)生把他的肚子剖開，手術(shù)室里空氣瞬間凝固了。

這哪是人的胃??？

全是穿孔，大半個腹腔都被流出來的胃液給泡爛了，甚至還發(fā)生了嚴(yán)重的粘連。

就在倒下前一秒，這哥們兒還忍著劇痛連軸轉(zhuǎn)了好幾天，愣是一聲沒吭。

這一刀下去，他的胃被切掉了四分之三。

這哪里是搞科研，這分明是在拿命填坑。

這個只剩下“四分之一胃”的硬漢，就是彭士祿。

很多人在新聞里聽過這名字，知道他是中國核潛艇第一任總設(shè)計師，但很少有人知道，他這輩子拼了命地造大國重器，其實(shí)只為了兩個字：還債。

前陣子黃旭華院士走了，那張著名的“核潛艇四老”合影徹底變成了黑白色。

咱們今天不聊什么高大上的理論，就聊聊彭士祿這個“狠人”是怎么煉成的。

你得知道，如果不把他的故事講透，你就永遠(yuǎn)搞不懂，那一代中國人骨頭為什么那么硬。

把時間拉回到1933年。

在廣東潮安的監(jiān)獄里，關(guān)著個特殊的“重刑犯”。

這犯人既沒殺人也沒放火，走路都搖搖晃晃——因?yàn)樗?歲。

國民黨抓他，理由簡單粗暴：他姓彭，是“赤匪頭子”彭湃的兒子。

這時候的彭士祿，慘到什么程度？

3歲那年，母親蔡素屏被殺；4歲那年，父親彭湃在上海龍華犧牲。

敵人為了斬草除根，懸賞令貼得滿大街都是，放話要讓彭家“斷子絕孫”。

按理說，一個4歲的娃娃在那種白色恐怖下，絕對是死路一條。

但離譜的事發(fā)生了：這個全城通緝的孩子，竟然奇跡般地活了下來。

怎么活的？

吃“百家飯”。

今天這戶姓潘的藏兩天，明天那戶姓陳的躲三天。

那些貧苦的老百姓，明明自己都吃不飽，還得冒著被殺全家的風(fēng)險藏這孩子。

在監(jiān)獄里，那個毫無血緣關(guān)系的“姑媽”被打得皮開肉綻，也沒吐露半個字；獄友們把自己牙縫里省下來的口糧，一口口喂給他。

這段“監(jiān)獄童年”和“逃亡歲月”，把彭士祿的性格徹底錘煉成型了。

后來他總掛在嘴邊一句話：“我這條命是老百姓給的，無論我做什么，都是再還老百姓的恩情?！?/strong>

人家是用奶喂大的，他是用命喂大的。

這種“報恩”的執(zhí)念，直接決定了他后半生的路。

1956年，彭士祿正在蘇聯(lián)留學(xué)，學(xué)的是化工機(jī)械，門門功課全優(yōu)。

這學(xué)歷放在當(dāng)時，回國那就是妥妥的頂尖專家，日子絕對滋潤。

結(jié)果，正在訪蘇的陳賡大將把他叫到大使館，見面就丟了個炸彈：“中央決定搞核潛艇，原本想送你學(xué)化工，現(xiàn)在想讓你改行學(xué)原子能核動力，你愿不愿意？”

當(dāng)時的中國，對核潛艇是個什么概念？

零。

沒圖紙，沒專家，沒資料，甚至連見都沒見過。

從熟悉的化工跳進(jìn)完全陌生的核動力大坑，這就好比讓一個修自行車的突然去造火箭。

但彭士祿連眼皮都沒眨：“只要祖國需要，我當(dāng)然愿意！”

這句承諾聽著輕飄飄，背后的代價卻是幾十年的“人間蒸發(fā)”。

回國后，彭士祿帶著團(tuán)隊一頭扎進(jìn)了大山深處。

那時候搞科研難到讓人想笑：蘇聯(lián)專家撤走時把所有資料全帶走了，臨走還嘲諷說中國想搞核潛艇是“異想天開”。

你猜彭士祿手里唯一的實(shí)物參考是啥？

一個玩具。

沒錯，就是外交官從國外商店里買回來的一個兒童核潛艇模型。

就這，還是寶貝。

就在幾間破草房里，這群人開始了一場豪賭。

當(dāng)時內(nèi)部吵翻了天，一派人主張穩(wěn)妥，先在陸地上建個反應(yīng)堆做實(shí)驗(yàn)；另一派覺得時間緊，既然原理都懂，不如直接把反應(yīng)堆裝上潛艇下水，省錢省時間。

在那個特殊的年代，如果堅持搞陸上實(shí)驗(yàn)，不僅要花巨資，一旦失敗，這頂“浪費(fèi)國家資財”的帽子能把人壓死。

關(guān)鍵時刻，彭士祿拍了桌子。

他力排眾議，直接放出狠話：“必須建陸上模式堆！

沒有實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，直接上艇就是拿戰(zhàn)士的生命開玩笑。

我是總師，我負(fù)責(zé)！

如果失敗了，我這一百多斤就交待再這里，坐牢殺頭我來頂！”

這就著名的“彭大膽”。

他不是不知道政治風(fēng)險，而是相比個人榮辱，他更在意那艘艇能不能真成了國家的底牌。

事實(shí)證明，這把險冒對了。

1970年8月，就在他胃穿孔倒下的那個月，陸上模式堆滿功率運(yùn)行成功。

這不僅驗(yàn)證了設(shè)計，還發(fā)現(xiàn)了幾十個潛在隱患。

如果是直接裝艇下水，后果不堪設(shè)想。

幾個月后，中國第一艘核潛艇“長征一號”下水。

這一聲巨響，讓中國成了繼美、蘇、英、法之后，第五個擁有核潛艇的國家。

這意味著啥？

意味著再也沒人敢輕易對這片土地進(jìn)行核訛詐，因?yàn)樯詈＠镉幸浑p看不見的眼睛，時刻盯著他們。

更有意思的是，即使后來核潛艇都造出來了，彭士祿這個名字依然是絕密。

在家里，他從不談工作。

妻子只知道他在外地“做大生意”，哪知道他做的是護(hù)國神器。

直到幾十年后解密，家人才知道那個穿著舊軍裝、總是笑呵呵的老頭子，竟然是中國的“核潛艇之父”。

這就叫，把命還給國家，把名藏進(jìn)深海。

晚年的彭士祿，又干了件讓人意外的事。

80年代，國家決定搞民用核電站。

這時候他早就可以躺在功勞簿上安享晚年了，結(jié)果這老頭又像打了雞血一樣，沖去籌建大亞灣核電站和秦山核電站二期。

這活兒不好干，甚至比造潛艇還累心，得跟外國人談判，得算經(jīng)濟(jì)賬。

但他提出了“以我為主，中外合作”的方針，硬是把中國核電從“徒弟”帶成了世界的“師傅”。

有人勸他歇歇，他擺擺手：“只要還有一口氣，就得干活?！?/p>

他就像一頭停不下來的老黃牛，直到干不動為止。

2021年3月，這位96歲的老人走了。

臨終前，他留下的遺囑特別簡單：不搞追悼會，把骨灰撒進(jìn)大海。

生前隱姓埋名，死后魂歸深藍(lán)。

他終于可以永遠(yuǎn)陪伴著他心愛的核潛艇，守望著這片他用一生償還恩情的土地。

現(xiàn)在回過頭看，彭士祿這輩子，從一個被國民黨追殺的死刑犯遺孤，活成了大國重器的鑄造者。

他用切掉四分之三的胃，換來了中國人在談判桌上挺直的腰桿。

就像他自己說的：“我只是一枚核潛艇上的螺絲釘。”

但這枚螺絲釘，釘在了民族復(fù)興最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，紋絲不動，堅如磐石。

參考資料：

楊新英，《彭士祿傳》，中國青年出版社，2016年。

彭士祿，《彭士祿自述》，現(xiàn)代物理知識，2012年。

CCTV-1，《感動中國2021年度人物：彭士祿》，中央廣播電視總臺。