說實話，我從來沒想過，成年人的崩潰會來得這么準(zhǔn)時——每個月八號，中午十二點，銀行發(fā)來扣款短信的那一刻。

那一刻你什么都不用做，只要看一眼數(shù)字，整個人就沉下去了。那種感覺，就像你剛喘口氣，有人又把你頭按回水里。

房子我是在 2021 年買的。那時候所有人都勸我：“早買早安心，房子不會虧的。”我也覺得自己該安穩(wěn)下來，不能再租來租去。結(jié)果現(xiàn)在真是笑話一樣。

房貸每個月八千多，工資到手一萬出頭，扣完五險一金不到一萬，房貸一扣，我只剩不到兩千。兩千塊在城市里是什么水平？連生存邊緣都算不上。

我有時候跟朋友抱怨，說：“我真的想搬回娘家算了?！?br/>朋友聽完只說了一句：“你咋不早點聽勸啊？”

你說這話能安慰人嗎？一點用沒有。

每天晚上下班，我都是拖著一身的疲憊進(jìn)家門。房子明明寫的是我的名字，可我住進(jìn)去一點都不開心，反而覺得局促得很。

我媽有時候打電話問我：“最近咋樣？吃得好嗎？要不要多回家住幾天？”

我其實很想說：“媽，我想搬回去。”
但話到嘴邊又咽下去了。

我怕她擔(dān)心，也怕她知道我過得這么拮據(jù)。小時候以為只要長大了就不用依靠父母，現(xiàn)在才明白，父母可能才是我們最后的退路。

有一次跟同事聊天，她問我房貸多少，我說：“八千多。”
她當(dāng)場愣?。骸澳愎べY才多少？你咋敢買??？”

我只能苦笑：“不是我敢，是當(dāng)年大家都這么干。”

她說：“那你現(xiàn)在壓力大吧？”
我回：“大？大到每天晚上我洗澡都要算一下水電費。”

她聽完都沉默了。

我不是不努力。我每天上班比誰都早，下班比誰都晚。老板布置的活我一句怨言都沒有，可每次看到工資，我就覺得自己像在原地跑，跑得滿頭大汗，卻一步都沒前進(jìn)。

最痛苦的不是窮，而是看不到盡頭。

我算過一筆賬，房貸 30 年，也就是我要堅持 360 個月。現(xiàn)在才還了不到 30 個月，已經(jīng)感覺自己快不行了。后面那 330 個月想一想就腿軟。

有次晚上跟老公聊天，我隨口說：“要不這樣吧，咱倆輪流回娘家住幾天，省點開支?！?/p>

他愣了一下：“你是開玩笑吧？”
我說：“我是真覺得撐不下去了。”

他沉默很久，只說：“你要不撐不住了，我們把房子賣了吧?！?/p>

我聽完更難受。
現(xiàn)在的行情，賣了就是虧，虧幾十萬那種。我咬牙借錢買的房子，最后還可能倒貼，這種事放以前我想都不敢想。

更扎心的是，我身邊的朋友一個個要么被降薪，要么裁員。我天天擔(dān)心公司哪天突然在群里發(fā)個通知，說什么“結(jié)構(gòu)優(yōu)化”。
我是知道房貸逾期的后果的，那可不是隨便能補救的事。

我跟閨蜜說：“要是我哪天失業(yè)了，我可能就真的搬回娘家了。”

她回我：“你搬回家還能吃口熱飯，我要是失業(yè)了，我連回家的車票錢都不敢花?！?/p>

我們倆都笑了，但都是苦笑。

其實我知道，像我這種被房貸壓得抬不起頭的人，太多了。
地鐵、公交、辦公室、出租屋、小區(qū)里，每天都有無數(shù)跟我一樣的人，死命撐著。

有的人每天早上刷牙的時候都在想著：“我要不還是回老家吧?！?br/>有的人躺在出租屋里，盯著天花板發(fā)呆，問自己：“我到底為什么要留在這里？”

還有的人跟父母說一切都挺好，實際上銀行卡余額不足一百。

房子本來應(yīng)該是讓人安心的，是給家人的保證。
可現(xiàn)在，房子反而成了壓垮很多人的最后一根稻草。

我經(jīng)常問自己一句話：
如果再來一次，我還會不會這么拼命買房？

說實話，我不知道。

房子確實給了我一點安全感，但房貸也奪走了我太多東西。
奪走了我睡覺的心安，奪走了我自由支配的生活，甚至奪走了我做夢的能力。

有時候我真的很想回娘家。
哪怕只是住兩天，哪怕會被說不獨立，我都想回去。

因為那里至少不會問我要房貸。
那里不會發(fā)扣款短信。
那里讓我覺得，我不是在城市里掙扎的一個人，而是一個可以暫時喘口氣的孩子。

可現(xiàn)實就是現(xiàn)實。
第二天清晨鬧鐘響起，我還是會照常上班。
八號短信來了，我還是會照常心一沉。

成年人的世界很簡單，也很殘酷。
房貸一天不還，你就一天不敢松懈。

而我，只能一邊走，一邊咬牙挺著。