1941年5月的一個凌晨，貴陽中央醫(yī)院手術(shù)室的燈徹夜未滅。麻醉味道彌漫，守在走廊里的趙一荻一動不動，目光死死盯著那扇緊閉的門。她知道，門里那位與她并無婚約卻早已鎖定一生的男人，剛切除壞死的闌尾，隨時可能有意外。護士悄悄說了一句：“趙小姐，別太擔心?！彼皇屈c頭，并未出聲。

等到手術(shù)順利結(jié)束，軍統(tǒng)警衛(wèi)立刻把張學良推回麒麟洞。車輪碾過濕漉漉的山路，夜風帶著沉沉的松脂味兒。監(jiān)管比往日松一點，卻仍談不上自由；所謂探視，時限、距離、話題全部劃了線。特務在洞口冷冷提醒：“不得越過木牌。”

就是那個夜晚，張學良醒來，聲音極低：“小四，辛苦你?！壁w一荻俯身，把被角掖好，只輕輕答一句：“不苦?！边@短短兩個字，他此后念了幾十年。

往前推一年，1940年春，于鳳至隨同胞妹渡海赴美就醫(yī)。臨行前，她把一封親筆信托人帶到香港。那封信里沒有解釋也沒有請求，只給趙一荻留下一句話：“他需要你?！壁w一荻合上信，淚水止不住。三年懸心，如今才得只言片語，她沒再猶豫——將年幼的張閭琳托付友人，收拾輕便行李，乘船北上。

進入貴州后，她立刻領(lǐng)教到“特別管制”。住處與張學良只隔一面墻，卻要先經(jīng)三道門、兩把鎖、四名荷槍衛(wèi)兵。對外通信為零，日子由警鈴與哨聲切割。外人不解她何苦自投羅網(wǎng)，她卻心知肚明：此處雖險，總好過隔海空等消息。

不得不說，幽禁生活磨人心志。麒麟洞深處潮氣重，張學良舊傷復發(fā)，一陣咳嗽就能暈厥。趙一荻便想法子借來毛毯、自制草藥膏，再背著監(jiān)管偷偷勸他練氣功。張學良常拿兩支短筆，對著石壁寫唐詩自遣；寫累了，他索性閉目聽趙一荻念《孟子》。兩個人就這樣一點點熬過最灰暗的歲月。

軍統(tǒng)擔心東北軍突襲，1942年底，又把“少帥”夫婦轉(zhuǎn)往桂林。遠處整日炮聲隆隆，近處荷槍實彈。張學良被限制活動，甚至連曬太陽都必須提前報備。趙一荻倒水、磨藥、縫補衣服，手上裂口不停，可她始終板直腰背。她清楚，自己是張學良僅剩的依靠。

1945年抗戰(zhàn)勝利，外面鞭炮聲震天，麒麟洞依舊寧靜。張學良寫下日記：“天下改觀，余處囹圄?！惫P鋒克制，卻壓不住失落。趙一荻看到后，把紙輕輕合起，只說：“總有出去的那天?！?/p>

時間走到1949年1月25日，《申報》刊載“政府明令恢復張學良、楊虎城自由”。消息傳到洞中，張學良怔住。他反復念報紙標題，忽然對趙一荻擠出一點笑。她禮貌地回笑，卻不敢歡呼——楊虎城早已遇害的消息，在軍統(tǒng)內(nèi)部不是秘密，她怕刺激到張學良。

隨后，兩人被送往臺灣。表面稱“自由”，實際仍是監(jiān)管。山坡別墅四周布滿暗哨，電話線路全部監(jiān)聽。張學良曾想讀《左傳》，卻被警衛(wèi)以“政治內(nèi)容”拿走。趙一荻只能借鋼琴聲替他解悶。她手指并不專業(yè)，卻天天練，直到能完整彈完《夢幻曲》。

1960年代，蔣介石政局趨穩(wěn)，管制稍緩。張學良獲準到臺北北投小住。他第一次推著趙一荻去市場買菜，攤販認出“少帥”，氣氛一度尷尬。張學良低聲自嘲：“今日買菜，也算新體驗?！壁w一荻笑了笑，挑了一把青蔥，說：“平凡才是福分?！?/p>

1990年6月，張學良九十壽宴開放媒體，這對經(jīng)歷半生囹圄的老人終于能并肩出現(xiàn)在閃光燈下。有人提問兩人關(guān)系，張學良只答一句：“沒有趙小姐，就沒有今日的我?！贝搜圆⒎强吞祝煜?nèi)情的人心里都明白。

進入新世紀，趙一荻健康每況愈下。2000年6月22日清晨，她在榮總醫(yī)院靜臥。醫(yī)生交代：病人意識尚存，但無法言語。上午八點四十五分，張學良被推到床前，他握住趙一荻的手，指尖用力到發(fā)白。陪護聽見他喃喃：“小四，陪我太久了……”十點多，儀器曲線逐漸平直。十一時十一分，趙一荻心跳停止。病房里沒有哭聲，只有輕輕的抽泣。

家屬勸張學良回房休息，他卻遲遲不肯放手。最終在眾人攙扶下才離開病房，輪椅轉(zhuǎn)過走廊拐角，眾目睽睽之下，老人的眼淚靜靜落下。

趙一荻的靈柩移往美國紐約，安葬于張閭琳購置的墓園。告別儀式簡單，沒有繁文縟節(jié)。張學良在墓前停留良久，口齒已不利索，只能低聲重復一句：“這一生欠你太多?！?/p>

那之后，張學良極少開口提往事。偶有媒體探訪，他始終把話題轉(zhuǎn)向昆蟲、繪畫、詩詞，唯獨避談感情。熟人分析，他顯然在以沉默贖罪。2001年底，老人翻看舊相冊時突然合上，說道：“照片就夠了，其余都無所謂?！敝植桓叶鄦?，只輕輕把相冊收好。

2004年10月15日，張學良病逝于檀香山，隨身行李極少，卻特意叮囑要帶趙一荻生前佩戴的一只玉鐲。此事傳出后，許多歷史愛好者議論紛紛：東北少帥與趙四小姐的故事，也許該從政治恩怨里抽離，單純看作風雨同舟的伴侶。

有人感慨，于鳳至大度成全，趙一荻一生守護，張學良則在坎坷與歉疚中老去。三人各自的抉擇，把一段近代史映得撲朔迷離。事件本身已成定局，但個中酸甜苦辣，恐怕只有當事人真正體會過。

從張學良最后的沉默不難讀出：功名、兵權(quán)、榮華皆如浮云，唯有陪伴持久難得。趙一荻在貴陽洞穴點燃的那盞煤油燈，最終照進他生命的盡頭。

2