一九七〇年十二月的一個(gè)深夜，華盛頓白宮燈火未熄，尼克松對(duì)著墻上的世界地圖沉思良久。蘇聯(lián)坦克沿著中蘇邊境集結(jié)，美國(guó)在越南焦頭爛額，而北京正悄悄敞開(kāi)一道門縫。棋局需要新的下法，于是“敲開(kāi)中國(guó)大門”被寫進(jìn)了總統(tǒng)的備忘錄。

與此同時(shí)，北京中南海里也在推演。周恩來(lái)翻閱著外交電報(bào)，反復(fù)咀嚼一句話：“敵人的敵人，未必就是朋友，但可以先坐下來(lái)喝茶?！庇腥藛?wèn)總理準(zhǔn)備什么茶，他放下眼鏡笑道：“也許不止茶，還要烤鴨?！?/p>

一九七一年七月九日凌晨四點(diǎn)半，基辛格的專機(jī)在西郊機(jī)場(chǎng)悄然落地。釣魚(yú)臺(tái)初次迎來(lái)這位美國(guó)特使，警衛(wèi)少說(shuō)話，臺(tái)階擦得發(fā)亮。午間談判剛到膠著，周恩來(lái)看了看表，輕描淡寫一句：“鴨子要涼了。”于是烤鴨上桌，荷葉餅卷著脆皮、甜醬、蔥絲，香氣在人與人之間搭起一座小橋?；粮袷潞髮懙溃骸斑@只鴨子顯然懂外交?！?/p>

烤鴨扭轉(zhuǎn)氣氛，也帶來(lái)了更大的考驗(yàn)——國(guó)宴。國(guó)宴必須萬(wàn)無(wú)一失，代號(hào)“34號(hào)”的特供處火速啟動(dòng)。負(fù)責(zé)人張濤清楚，菜品不僅得好吃，更關(guān)乎安全與面子。他揣著公文包滿中國(guó)找食材，沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)里凍得打顫，還是等到潛水員把獐子島的活鮑魚(yú)遞上舷梯。

竹蓀來(lái)自四川長(zhǎng)寧?？h委連夜調(diào)車，翻山越嶺只為兩斤“白珍珠”。平陽(yáng)“錢倉(cāng)早”蠶豆尚未成熟，技術(shù)員站在田埂上掐著豆莢，預(yù)估五天后顆粒大小，像算一道數(shù)學(xué)題。榨果汁更麻煩，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)現(xiàn)成產(chǎn)品，廚師們用手搖榨汁器一杯杯壓，肩膀酸得抬不起來(lái)。

一九七二年二月二十一日十一點(diǎn)三十分，“空軍一號(hào)”降落北京東郊機(jī)場(chǎng)。尼克松邁下舷梯，周恩來(lái)伸手相迎，兩人相握七秒鐘，攝像機(jī)定格這段歷史。中午的歡迎午宴，毛澤東親自加菜。廚師程汝明接到電話：“主席點(diǎn)了燒滑水、魚(yú)翅仔雞、牛排，不能改?！睙们圄~(yú)尾，骨刺多，本不適合外賓，但寓意“推進(jìn)之尾”，主席要借此提醒兩國(guó)共同劃槳。

尼克松夫婦聽(tīng)翻譯解釋完寓意，把魚(yú)尾吃得干干凈凈。程汝明回廚房時(shí)才悟出其中深意，心里直說(shuō)一句“不簡(jiǎn)單”。

夜幕降臨，人民大會(huì)堂水晶燈全部點(diǎn)亮。三十年陳釀茅臺(tái)封在白陶罐里，服務(wù)員一揭泥封，酒香撲面。周恩來(lái)端杯向賓客示意，尼克松半開(kāi)玩笑：“聽(tīng)說(shuō)這酒能點(diǎn)燃？”周恩來(lái)取出火柴，輕輕一劃，藍(lán)色小火苗在杯口跳動(dòng)?！翱偨y(tǒng)先生，眼見(jiàn)為實(shí)?！边@兩句對(duì)白，只占不到宴會(huì)的一分鐘，卻成了記者們第二天的頭條。

軍樂(lè)團(tuán)隨后奏起《美麗的亞美利加》。樂(lè)聲在大廳回蕩，尼克松側(cè)耳辨認(rèn)，神情微動(dòng)——這正是他就職典禮的曲目。周恩來(lái)站在一旁，只簡(jiǎn)單解釋：“讓客人感到熟悉，總比一味驚喜更妥當(dāng)?！?/p>

當(dāng)晚菜品共三十余道，冷盤九道、熱菜六道、點(diǎn)心七道，外加水果與飲料。尼克松練習(xí)筷子已一個(gè)月，此刻運(yùn)用自如，他夾起芙蓉竹蓀湯里的竹蓀，沖周恩來(lái)點(diǎn)頭致意，算是對(duì)幕后工作人員的最高褒獎(jiǎng)。

二月二十七日，《中美聯(lián)合公報(bào)》在上海發(fā)表，外電稱之為“世界新聞里的重磅炸彈”。同夜的答謝宴上，周恩來(lái)把國(guó)寶大熊貓的贈(zèng)送書悄悄遞給尼克松?？偨y(tǒng)握著文件認(rèn)真閱讀，忽而輕聲說(shuō)：“這一周，足夠?qū)戇M(jìn)史書?！彼穆曇舨桓撸瑓s被隨行記者準(zhǔn)確捕捉。

中美關(guān)系自此進(jìn)入全新階段。三道菜、一杯酒，看似尋常，卻成為兩國(guó)高層間最微妙也最有效的溝通密碼?；I備者的心血隱在背后，卻讓歷史車輪穩(wěn)穩(wěn)向前。

2