01

“救命??！挖到死人了！”
2010年7月，湖北宜昌夷陵區(qū)的黃花鄉(xiāng)，一聲變了調(diào)的嘶吼劃破了雨幕。
施工隊(duì)的劉師傅連滾帶爬地沖出基坑，臉白得像張紙，手指哆哆嗦嗦指著身后的泥潭，半天說不出一句整話。
工友們還沒反應(yīng)過來，這場暴雨，已經(jīng)把這片工地沖刷成了一個(gè)恐怖片現(xiàn)場。

事情還得從這場有點(diǎn)邪乎的大雨說起。
那是宜巴高速公路修建的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，為了趕工期，大伙兒都在拼命。

可老天爺像是要把天捅個(gè)窟窿，雨水嘩啦啦地往基坑里灌，沒一會兒就積了半米深的水。
劉師傅是負(fù)責(zé)清理積水的，想著趁雨小點(diǎn)趕緊把水排出去，別把地基泡壞了。
他穿著雨衣跳進(jìn)坑道，深一腳淺一腳地踩在泥水里，突然，腳底下絆到了一個(gè)硬邦邦的東西。
起初，他以為是那個(gè)缺德帶冒煙的工友亂扔的鋼筋或者木棍。
劉師傅罵罵咧咧地彎下腰，伸手去拽那個(gè)“棍子”。
這一拽不要緊，手感不對勁。
那東西滑溜溜、冷冰冰的，上面還帶著關(guān)節(jié)的凸起。
借著昏暗的光線，劉師傅湊近了一看，瞬間頭皮發(fā)麻——手里攥著的，分明是一根慘白的人腿骨。

但這還只是個(gè)開始。
隨著雨水不斷地沖刷，覆蓋在表層的泥土被一點(diǎn)點(diǎn)卷走，更驚悚的一幕出現(xiàn)了。
泥漿褪去后，原本平整的土地下面，竟然密密麻麻全是白骨。
不是一具兩具，也不是十具八具。
是成百上千具。
它們有的層層疊疊堆在一起，有的七零八落散在四周，有的頭骨上還帶著明顯的黑洞。
整個(gè)工地瞬間炸了鍋，這哪是修路啊，這簡直就是挖開了閻王殿的大門。
有人說這是挖到了古代的“萬人坑”，也有人悄悄嘀咕，這會不會是一起沒破的大案子？
警方很快就封鎖了現(xiàn)場，警戒線拉了一層又一層。
哪怕是干了幾十年刑偵的老警察，看到這鋪滿一地的骸骨，心里也得咯噔一下。
經(jīng)過初步的清點(diǎn)，這片看似荒涼的土地下，竟然埋著3000多具尸骨。
這是一個(gè)什么概念？
把這3000人站成方隊(duì)，能站滿半個(gè)足球場。
現(xiàn)在，他們卻像垃圾一樣，無聲無息地被堆在這里，不知道埋了多少年。

就在所有人都胡亂猜測，甚至有人開始要在網(wǎng)上發(fā)帖說“發(fā)現(xiàn)驚天大案”的時(shí)候，一個(gè)佝僂著背的身影擠進(jìn)了警戒線。
那是個(gè)70多歲的老大爺，是附近的村民。
他沒理會警察的阻攔，死死盯著坑里的那些白骨，渾濁的眼淚刷地一下就流了下來。
大爺顫抖著聲音說了一句：“別查了，我知道他們是誰?！?br/>這一句話，讓在場所有人都安靜了。
這不是什么刑事案件，也不是什么古代亂葬崗。
這里的每一具白骨，都曾經(jīng)是一個(gè)活生生的漢子，都曾經(jīng)在那個(gè)刺刀見紅的年代，為了守住這片土地，流干了最后一滴血。
這下面埋著的，是國民黨第75軍的3000多名抗日將士。

02

把日歷翻回到1940年。
那是個(gè)什么光景？
日本人的坦克在中國的土地上橫沖直撞，半壁江山都淪陷了。
宜昌，這個(gè)地方太重要了。
它是陪都重慶的最后一道門戶，要是宜昌守不住，重慶就危險(xiǎn)了，整個(gè)中國的大后方就危險(xiǎn)了。
當(dāng)時(shí)駐守在這里的，就是國民黨第75軍。
說實(shí)話，拿那個(gè)時(shí)候的國軍跟日軍比，簡直讓人心酸。
日本兵手里拿的是三八大蓋，后面跟著坦克大炮，天上還有飛機(jī)轟炸。
咱們的士兵呢？
很多新兵蛋子剛放下鋤頭就上了戰(zhàn)場，腳上穿的是草鞋，手里拿的是“漢陽造”，有的連槍栓都拉不開。
甚至有的部隊(duì)，幾個(gè)人才合用一支槍，前面的人倒下了，后面的人撿起槍接著沖。
這根本不是打仗，這就是拿命去填。

在宜昌的這幾年拉鋸戰(zhàn)，打得那是相當(dāng)慘烈。
特別是那個(gè)叫“沙壩店子”的地方，簡直就是個(gè)絞肉機(jī)。
有一次，為了摸掉日軍的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，75軍的一個(gè)團(tuán)趁著夜色摸上去。
本來計(jì)劃得挺好，結(jié)果剪鐵絲網(wǎng)的時(shí)候弄出了動(dòng)靜。
日本人的探照燈一開，重機(jī)槍“突突突”地就開始掃射。
咱們的戰(zhàn)士沒有任何掩體，完全暴露在槍口下。
團(tuán)長急紅了眼，喊了一嗓子：“沖！”
一千多號人，就這么頂著子彈往上沖。
前面的倒下了，后面的踩著尸體繼續(xù)上。
那場仗打完，整個(gè)團(tuán)幾乎被打光了，最后能站著的，就剩下13個(gè)人。
這13個(gè)人里，大部分還帶著傷。
資料里記載了一個(gè)細(xì)節(jié)，哪怕是鐵石心腸的人看了也得掉眼淚。
犧牲的戰(zhàn)士里，最小的一個(gè)才15歲。
15歲啊，放在2010年，那還是在學(xué)校里為了考試不及格發(fā)愁的年紀(jì)，還在父母懷里撒嬌呢。
可那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)扛著比自己還高的槍，死在了沖鋒的路上。

這3000多具白骨，大部分都不是當(dāng)場陣亡的。
他們是從前線抬下來的傷員。
當(dāng)時(shí)的野戰(zhàn)醫(yī)院，就設(shè)在現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)白骨的黃花鄉(xiāng)。
說是醫(yī)院，其實(shí)就是幾間破草房，連像樣的手術(shù)臺都沒有。
更要命的是缺藥。
那時(shí)候，因?yàn)槿哲姷姆怄i，后方的藥品根本運(yùn)不進(jìn)來。
醫(yī)生和護(hù)士急得直跺腳，可巧婦難為無米之炊啊。
沒有消炎藥，沒有麻醉劑，甚至連干凈的紗布都沒有。
很多戰(zhàn)士受的其實(shí)不是致命傷，只要有藥就能活。
但在那個(gè)環(huán)境下，他們只能眼睜睜看著傷口發(fā)炎、化膿、生蛆。
那種疼，是鉆心的。
有些硬漢子，為了不影響戰(zhàn)友的情緒，咬碎了牙往肚子里咽，硬是一聲不吭，直到活活疼死。
還有些戰(zhàn)士，腿被炸斷了，為了保命只能截肢。
沒有麻醉藥怎么辦？
幾個(gè)人按住手腳，嘴里塞根木棍，醫(yī)生直接拿著鋸子鋸。
那慘叫聲，聽得讓人心都要碎了。

03

老人回憶起小時(shí)候見過的場景，那是他一輩子的噩夢，也是他一輩子的痛。
那時(shí)候，每天都有擔(dān)架隊(duì)往這邊送人。
抬進(jìn)來的時(shí)候，人還能喘氣，還能喊兩聲“娘”。
過不了幾天，抬出來的就是尸體了。
最開始，醫(yī)院還能給犧牲的戰(zhàn)士弄口薄棺材，或者卷張草席。
算是讓他們體面地走。
可到了后來，仗打得越來越兇，死的人越來越多。
棺材早就用光了，連草席都成了奢侈品。
沒辦法啊，活人還得打仗，還得活下去，總不能讓死人占了活人的地兒。
醫(yī)生和護(hù)士只能含著淚，在醫(yī)院后面的空地上挖大坑。
把犧牲的戰(zhàn)友，一層層地疊放進(jìn)去。
這也就是為什么劉師傅他們挖出來的白骨，是那樣疊在一起的。
那不是亂葬，那是無奈。
那是那個(gè)年代，活人能為死人做的最后一點(diǎn)事。

在這些白骨堆里，專家們發(fā)現(xiàn)了很多細(xì)節(jié)。
有的遺骸依然保持著蜷縮的姿勢，那是因?yàn)樯敖?jīng)歷了極大的痛苦。
有的腿骨上有整齊的鋸痕，那是截肢手術(shù)留下的。
還有的頭骨上，彈孔清晰可見。
每一具白骨，都在無聲地訴說著70年前的那場血戰(zhàn)。
他們來自五湖四海，有的是四川的“雙槍兵”，有的是湖南的“騾子兵”，還有的是剛放下鋤頭的農(nóng)民。
但在那一刻，他們都只有一個(gè)名字——中國軍人。
他們死的時(shí)候，可能連個(gè)飽飯都沒吃上。
老人說，那時(shí)候村里的老百姓看著心疼，就把家里僅有的一點(diǎn)糧食拿出來，煮成稀粥送給傷員喝。
可很多戰(zhàn)士，連喝粥的力氣都沒有了。
粥喂進(jìn)嘴里，又順著嘴角流出來。
這事兒，想起來就讓人心里堵得慌。

當(dāng)年，75軍撤離的時(shí)候，其實(shí)是立了碑的。
那塊碑上刻著“不成功，便成仁”六個(gè)大字，下面密密麻麻刻滿了名字。
那是3000多個(gè)家庭的希望啊。
要是這塊碑還在，這些白骨也不至于在地下沉睡了這么多年無人知曉。
可惜，歷史這東西，總是充滿了遺憾。
后來因?yàn)楦鞣N原因，那塊碑被砸了。
有的石塊被搬去壘了豬圈，有的被拿去鋪了路。
那些名字，也就隨著石碑的破碎，消失在了風(fēng)雨里。
慢慢地，老一輩的人走了，新一輩的人不知道這里發(fā)生過什么。
這片曾經(jīng)浸透了鮮血的土地，變成了一片荒地，后來又變成了施工現(xiàn)場。
如果不是這次修路，如果不是這場暴雨。
這3000多名英靈，可能就真的要永遠(yuǎn)在黑暗中沉睡下去，徹底被世人遺忘了。
這也太殘酷了。
他們拼了命保下來的家園，差點(diǎn)就成了他們被遺忘的墳?zāi)埂?/p>

04

看著那些被清理出來的白骨，現(xiàn)場的很多工人都哭了。
他們也是常年在外打工的人，也是爹娘養(yǎng)的肉身凡胎。
想著這些戰(zhàn)士，年紀(jì)輕輕就客死異鄉(xiāng)，連個(gè)名字都沒留下，心里哪能好受？
當(dāng)?shù)卣拖嚓P(guān)部門動(dòng)作很快，馬上就組織了人手進(jìn)行搶救性發(fā)掘。
這事兒必須得辦得體面。
每一塊骨頭，都被小心翼翼地收殮起來。
這不僅僅是幾根骨頭的事兒，這是咱們民族的脊梁。
雖然很多人的名字已經(jīng)查不到了，但他們的功績，得有人記著。
那個(gè)帶路的老大爺，一直守在現(xiàn)場，直到最后一具遺骸被清理出來。
他說，當(dāng)年他還是個(gè)穿開襠褲的娃娃，看著這些兵哥哥一個(gè)個(gè)倒下。
那時(shí)候不懂事，現(xiàn)在想起來，這些兵哥哥，其實(shí)也就是一群孩子。
一群為了讓我們能活下去，甘愿去死的孩子。

這3000多具白骨的出土，給現(xiàn)代人上了一課。
咱們現(xiàn)在走的高速公路，住的高樓大廈，那是理所當(dāng)然的嗎？
真不是。
那都是這幫人拿命換來的地基。
就像網(wǎng)上那句話說的，哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負(fù)重前行。
這話聽著矯情，但放在這兒，真就是那么回事。
你想想，1940年，他們要是怕了，要是退了。
那日本人的坦克就直接開進(jìn)重慶了，中國的歷史可能就得改寫了。
他們沒退，哪怕是用胸膛去堵槍眼，哪怕是用牙齒去咬敵人，他們也沒退半步。
這就是中國人的血性。
平時(shí)看著老實(shí)巴交的，真到了亡國滅種的時(shí)候，誰都不是孬種。

后來，這里建起了一座新的紀(jì)念碑。
雖然找不回所有人的名字，但至少，他們有了個(gè)家。
每年清明節(jié)，都會有很多人自發(fā)地來這里送上一束花。
有當(dāng)?shù)氐拇迕?，也有從外地趕來的年輕人。
車子在宜巴高速上飛馳而過，很少有人知道，這路基旁邊，睡著3000多個(gè)當(dāng)年的守護(hù)神。
但這事兒，總算是有個(gè)交代了。
那些在地下憋屈了60多年的英靈，看到現(xiàn)在的車水馬龍，看到咱們現(xiàn)在的日子。
應(yīng)該也能閉上眼了吧。
這筆買賣，他們做得不虧。
雖然他們沒過上一天好日子，但他們的子孫后代，過上了。

05

說到底，這事兒最讓人感慨的，還是那個(gè)“忘卻”。
咱們這個(gè)民族，記性好，也不好。
好的時(shí)候，幾千年的事兒都能翻出來說得頭頭是道。
不好的時(shí)候，就在眼皮子底下的英雄，差點(diǎn)就被當(dāng)成亂葬崗給平了。
好在，老天爺都看不下去了。
用一場暴雨，把這段歷史給沖了出來。
這像不像是一種執(zhí)念？
這3000多兄弟，可能就是在地下憋著一口氣呢。
“我們不求高官厚祿，不求榮華富貴，但求別把我們忘了。”
這要求過分嗎？一點(diǎn)都不。
對于這些為了國家死過一次的人，咱們活著的人，最大的罪過就是遺忘。

現(xiàn)在的黃花鄉(xiāng)，風(fēng)景挺好的。
山青水秀，高速公路像條長龍一樣穿過。
如果你有機(jī)會路過那里，記得按兩聲喇叭。
不是為了別的，就是給那里的老前輩們打個(gè)招呼。
告訴他們：“爺們兒，咱們現(xiàn)在過得挺好，沒給你們丟臉?！?br/>這比燒多少紙錢，磕多少頭都管用。
歷史不是寫在書上的干巴巴的文字，歷史就是這些埋在土里的白骨，就是這些被雨水沖刷出來的真相。
它們不會說話，但它們比誰都誠實(shí)。
這3000具白骨，就是3000座豐碑。
不需要刻字，不需要立傳，它們本身，就是最硬的道理。
上戰(zhàn)場前，他對同鄉(xiāng)說：“哥，要是俺死了，你記得給俺娘帶句話，就說俺沒當(dāng)逃兵?！?br/>結(jié)果那一仗，同鄉(xiāng)也死了。
這句話，王二娃的娘一輩子都沒聽到。
她直到死，都在村口的大樹下等著，以為兒子在外面娶了媳婦，忘了家。
如今，王二娃可能就躺在這3000具白骨里，分不清誰是誰了。
但他和他的戰(zhàn)友們，用另一種方式回家了。
這片土地接納了他們，這片他們用命守住的土地，最終成了他們永遠(yuǎn)的家。
雨過天晴，高速路上的車輪滾滾向前。
這一路，走得真穩(wěn)當(dāng)。