1951年6月，當(dāng)幾名美軍士兵終于爬上那座被標(biāo)記為“核心要塞”的內(nèi)外加山時(shí)，眼前的一幕讓這些打滿二戰(zhàn)全場(chǎng)的老兵當(dāng)場(chǎng)就吐了。

整座山頭被凝固汽油彈燒得像融化的冰淇淋，土石俱焦，地表呈現(xiàn)出一種詭異的玻璃質(zhì)感，腳踩上去嘎吱作響。

而在幾天前還在此堅(jiān)守的一個(gè)連隊(duì)，此刻幾乎找不到一具完整的遺骸。

就在這一仗打完的幾天后，63軍軍長(zhǎng)傅崇碧被人抬下戰(zhàn)場(chǎng)，短短12天，這位鐵打的漢子暴瘦了25斤，見(jiàn)到彭老總的第一句話不是訴苦，而是驚得彭總倒吸一口涼氣。

這就是一場(chǎng)拿人肉和鋼鐵硬碰硬的賭局，賭注是幾十萬(wàn)大軍的生死。

要把時(shí)間撥回1951年5月下旬。

那會(huì)兒的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，大概是志愿軍入朝以來(lái)最至暗的時(shí)刻。

第五次戰(zhàn)役打到尾聲，志愿軍補(bǔ)給耗盡，全線后撤。

這本來(lái)是常規(guī)操作，但哪怕是彭老總也沒(méi)料到，美軍第8集團(tuán)軍司令范弗里特是個(gè)徹頭徹尾的瘋子。

他不像前任李奇微那樣謹(jǐn)小慎微，而是直接祭出了“裝甲兵+摩托化步兵”的穿插戰(zhàn)術(shù)，像手術(shù)刀一樣要把志愿軍的防線割裂。

那時(shí)候局勢(shì)有多危急？

很多人只知道180師遭遇了成建制的被圍危機(jī)，但這只是冰山一角。

如果把志愿軍主力比作一個(gè)正在后撤的巨人，那么“鐵原”就是這個(gè)巨人的腳后跟。

鐵原、金化、平康，這三個(gè)點(diǎn)構(gòu)成了朝鮮中部的“鐵三角”，也是志愿軍最重要的后勤中轉(zhuǎn)站。

這地方要是丟了，美軍的機(jī)械化部隊(duì)就能在一馬平川的平原上狂飆突進(jìn)，還沒(méi)來(lái)得及撤退的幾十萬(wàn)志愿軍主力、傷員、后勤機(jī)關(guān)，將面臨滅頂之災(zāi)。

范弗里特看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，他甚至違背了李奇微“不可越過(guò)堪薩斯線”的嚴(yán)令，調(diào)集美軍最精銳的騎兵1師、美3師等5萬(wàn)人馬，發(fā)誓要哪怕是用炮彈堆，也要把鐵原砸碎。

彭德懷手里已經(jīng)無(wú)牌可打了。

他唯一的籌碼，就是剛剛從前線撤下來(lái)、缺衣少糧且極度疲憊的第63軍。

電話直接打到了19兵團(tuán)司令楊得志那里，彭老總的命令只有一句話，卻重如千鈞：“就是把63軍全都拼光，也要牢牢守住鐵原15天！”

63軍軍長(zhǎng)傅崇碧接令時(shí)，心里跟明鏡似的：這幾乎是個(gè)必死的任務(wù)。

對(duì)手是滿血狀態(tài)的美軍王牌，自己手里是殘血的輕步兵，怎么打？

這時(shí)候，一個(gè)關(guān)鍵人物站了出來(lái)——189師師長(zhǎng)蔡長(zhǎng)元。

如果是常規(guī)打法，師級(jí)防御通常是“前二后一”的品字形配置。

但當(dāng)傅崇碧走上189師陣地時(shí)，他震驚了：蔡長(zhǎng)元竟然把全師打散了！

沒(méi)有主力團(tuán)，沒(méi)有預(yù)備隊(duì)，全師被拆成了200多個(gè)小的戰(zhàn)斗單位，像撒豆子一樣，布滿了正面20多公里的每一個(gè)山頭、土包、甚至是一塊大石頭后面。

這在兵法上是大忌！

沒(méi)有縱深，一旦一點(diǎn)被破，全線這就崩了。

軍部和師部為此吵得不可開(kāi)交，最后官司打到了志司。

但懂行的人一看就明白蔡長(zhǎng)元的苦心：面對(duì)美軍那種毀天滅地的火力，集結(jié)就是找死，瞬間就會(huì)被炮火覆蓋。

蔡長(zhǎng)元這招叫“人體路障”。

他就是要用這200多個(gè)釘子，逼著美軍停下來(lái)，一一個(gè)個(gè)地拔。

美軍必須展開(kāi)隊(duì)形，必須呼叫炮火，必須步兵沖鋒——這一套流程走完，時(shí)間就耗過(guò)去了。

這種戰(zhàn)術(shù)沒(méi)有撤退可言，每一個(gè)點(diǎn)位都是一張通往地獄的單程票。

戰(zhàn)役一打響，范弗里特就展示了什么叫“豪橫”。

僅一個(gè)小時(shí)，4500噸彈藥傾瀉在189師的陣地上。

那種炮火密度，讓許多幸存的老兵在幾十年后聽(tīng)到雷聲都會(huì)發(fā)抖。

但美國(guó)人很快發(fā)現(xiàn)自己陷入了泥潭。

他們炸平了一個(gè)山頭，沖上去，發(fā)現(xiàn)只有幾個(gè)志愿軍；剛要慶祝，側(cè)面小土包又射來(lái)一梭子子彈。

為了對(duì)付這些像釘子一樣的散兵，美軍不得不把機(jī)械化大軍停下來(lái)，用大炮去打蚊子。

那些年輕的戰(zhàn)士們很清楚自己的命運(yùn)。

一位叫楊思的老兵后來(lái)回憶，開(kāi)打前，大家默默地?fù)Q上了最好的新衣服、新鞋。

不是為了慶祝，而是為了死得體面一點(diǎn)。

189師拼光了。

整整4天，他們用血肉磨掉了美軍最鋒利的銳氣，縮編成一個(gè)團(tuán)撤下陣地。

接著頂上去的是188師，這一階段的戰(zhàn)斗，殘酷程度直接升級(jí)到了人類意志的極限。

在563團(tuán)堅(jiān)守的陣地上，有一幕讓天地動(dòng)容。

1連2排的戰(zhàn)士們打光了所有子彈，扔完了所有石頭，面對(duì)密密麻麻爬上來(lái)的美軍，身后是萬(wàn)丈懸崖。

這里沒(méi)有電影里的慢鏡頭。

8名戰(zhàn)士，在喊出那聲“祖國(guó)萬(wàn)歲”后，集體縱身一躍。

楊得志將軍晚年在回憶錄里，特意記下了這8個(gè)名字：李秉群、翟國(guó)靈、侯天佑、羅俊成、賀成玉、崔學(xué)才、張秋昌、孟慶修。

其中3人幸被樹(shù)枝掛住生還，才讓我們知道了這段向死而生的悲壯。

但這還不是最絕望的時(shí)刻。

6月9日，美軍已經(jīng)逼近鐵原城郊。

最后的屏障是“內(nèi)外加山”，守在那里的是564團(tuán)5連。

團(tuán)長(zhǎng)曹步墀手里握著電話，看著地圖上那座小小的山頭，和山頭北面的一座水庫(kù)，手一直在抖。

那是最后的一張底牌：炸開(kāi)水庫(kù)，水淹七軍。

大水能遲滯美軍的坦克，保住鐵原最后的轉(zhuǎn)移時(shí)間。

但問(wèn)題是，一旦炸壩，駐守在低洼處內(nèi)外加山的5連，將徹底失去退路，要么被淹死，要么被困死在孤島上被美軍炮火吞噬。

炸，還是不炸？

前方陣地上的5連似乎感應(yīng)到了團(tuán)長(zhǎng)的猶豫。

電話里傳來(lái)了吼聲：“團(tuán)長(zhǎng)，下命令吧！

為了大部隊(duì)，我們?cè)敢?！?/p>

6月10日清晨，一聲巨響，洪峰咆哮而下。

正準(zhǔn)備沖鋒的美軍坦克瞬間變成了澡盆里的玩具。

氣急敗壞的美軍隨即調(diào)來(lái)空軍和重炮，對(duì)已成孤島的內(nèi)外加山實(shí)施了報(bào)復(fù)性轟炸。

那一天，那座山真的“融化”了。

村民后來(lái)叫它“冰淇淋山”，因?yàn)榈乇淼膸r石都被高溫甚至融成了琉璃狀。

5連的戰(zhàn)士們，就這樣消失在了火海與洪水中，連最后的遺言都沒(méi)能留下。

所謂的奇跡，不過(guò)是一群人愿意為了另一群人去死。

6月10日晚，彭德懷的電話終于來(lái)了：“任務(wù)完成，撤！”

當(dāng)美軍小心翼翼地爬進(jìn)鐵原城時(shí)，他們看到的是一座空城。

沒(méi)有物資，沒(méi)有傷員，甚至連一顆完整的螺絲釘都沒(méi)留下。

李奇微在回憶錄里不得不承認(rèn)，志愿軍又一次上演了“空間換時(shí)間”的魔術(shù)。

幾十萬(wàn)大軍安然撤退，防線重新穩(wěn)固。

美軍付出了2萬(wàn)人的傷亡代價(jià)（志愿軍戰(zhàn)報(bào)），僅僅得到了一座毫無(wú)價(jià)值的廢墟。

而在志愿軍這一邊，63軍付出了慘痛的代價(jià)。

12天，傷亡2萬(wàn)余人（含補(bǔ)充兵員），許多連隊(duì)打得只剩一兩個(gè)人。

軍長(zhǎng)傅崇碧在晚年撰寫回憶錄時(shí)，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍對(duì)著稿紙沉默了很久。

他刪去了很多形容詞，最后只用了四個(gè)“最”字來(lái)定義鐵原阻擊戰(zhàn)：“規(guī)模最大、時(shí)間最長(zhǎng)、最殘酷、最激烈。”

2003年，傅崇碧將軍在北京病逝。

臨終前，他只留下了一句囑托：“一定要把志愿軍陵園修好?！?/p>

參考資料：