半導(dǎo)體，于我已是一個(gè)久遠(yuǎn)而顯得陌生但卻又熟悉的詞，少年時(shí)候社會(huì)已經(jīng)有半導(dǎo)體收音機(jī)，用的就是半導(dǎo)體管，也叫晶體管，香港人叫原子粒。但是，這已經(jīng)是60多年前的事，我離開(kāi)半導(dǎo)體也已經(jīng)多年。即使后來(lái)從事新聞工作，名詞也已經(jīng)變了，不叫什么半導(dǎo)體管晶體管，而叫芯片或者晶片了。

只是現(xiàn)在我荷蘭家中的音響設(shè)備，還能喚回我的記憶。愛(ài)好音響的我放棄了晶體管機(jī)玩起“膽機(jī)”，法國(guó)名牌，就是用電子管的高級(jí)音響。據(jù)說(shuō)音色溫暖甜潤(rùn)，并非資深玩家們?cè)嵅〉臄?shù)碼聲。

2025年的9月，一則新聞?dòng)职盐依亓税雽?dǎo)體的世界，那是荷蘭的一家叫做Nexperia的芯片制造商，中文名字居然叫“安世半導(dǎo)體”。這個(gè)“安世半導(dǎo)體”事件的始末，并非本文論述的內(nèi)容，但是，“半導(dǎo)體”三個(gè)字，到了12月，都不斷反復(fù)出現(xiàn)在我撰寫的新聞中。

假如當(dāng)年有條件能夠讓我選擇，我首選將是無(wú)線電專業(yè)。

假如有選擇職業(yè)的自由，我可能是個(gè)電器技工，起碼也能混上個(gè)工程師職稱，并且以此終老，絕對(duì)不會(huì)以文字謀生，在輿論場(chǎng)中咬文嚼字，舌劍唇槍，沒(méi)有刀光劍影的也來(lái)一場(chǎng)廝殺，硬生生破壞了某些人類的美感，也成為其獵殺對(duì)象，讓殺人與被殺陷于無(wú)形。

假如換一道歷史軌跡，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，假如掌握著我命運(yùn)的某一個(gè)或者某些人，一念之差，作出另一個(gè)決定，我會(huì)是怎么的一個(gè)人？

但是，沒(méi)有假如，有的只是宿命——這是我一向的觀點(diǎn)。

一

我其實(shí)從小的理想，是個(gè)理工男。

小學(xué)作文不是有什么“我長(zhǎng)大要做什么”一類的命題嗎？四年級(jí)我們就碰到這樣的作文。當(dāng)時(shí)很多小同學(xué)寫他們的理想是醫(yī)生、教師和科學(xué)家之類，而我的理想不輝煌，居然寫我想當(dāng)一名勘探隊(duì)員。由于與眾不同，用現(xiàn)代語(yǔ)言說(shuō)老師點(diǎn)了贊，在課堂上朗讀了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)內(nèi)心只是羨慕那種可以到處行走的有點(diǎn)野性的生活。

我甚至用父親的一個(gè)扁平的“三個(gè)五”香煙鐵盒子，作為我收集礦石標(biāo)本的小倉(cāng)庫(kù)，用硬紙板分成格子，用棉花墊著，每格放一種標(biāo)本。我的玩伴中也有人有這種愛(ài)好，于是彼此交流和交換，也玩得不亦樂(lè)乎。

上了五年級(jí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，到附近一位叫做梁九仔的同學(xué)家中，看到他哥哥用繞線機(jī)正在弄一個(gè)什么變壓器線圈之類，工具桌擺滿了各種材料和工具，居然吸引了我的關(guān)注。

到六年級(jí)，知道一位同學(xué)呂榮坤已經(jīng)撥弄出一臺(tái)耳塞機(jī)收聽(tīng)廣播——后來(lái)他和我一起考上了廣州實(shí)驗(yàn)學(xué)?！鋈痪蛯?duì)無(wú)線電著了迷。我不想當(dāng)勘探隊(duì)員了，可惜已沒(méi)有命題作文的機(jī)會(huì)。

于是我用零用錢，首先買了一本《少年無(wú)線電》，開(kāi)始了我的自我啟蒙。

二

此時(shí)，我已經(jīng)進(jìn)入了中學(xué)，那本《少年無(wú)線電》，也經(jīng)歷了多個(gè)春秋，揉得比中學(xué)任何一本教科書都皺。

我邁開(kāi)的第一步，就是裝配礦石收音機(jī)，讓我明白了電波接收，調(diào)諧和讓電波變成聲頻的過(guò)程，并且逐漸添置我的家當(dāng)，并完成了架設(shè)天線，用手繞線圈的操作——我夢(mèng)想著，有一天也可以像同學(xué)的哥哥那樣，有一臺(tái)繞線機(jī)，還有自己的工作間，周圍布滿各種必要的工具和零件，還有萬(wàn)能表，示波器什么的。

礦石收音機(jī)最關(guān)鍵的是礦石，當(dāng)時(shí)有固定礦石和活動(dòng)礦石兩種?；顒?dòng)礦石價(jià)錢比較昂貴，要5毛錢，一個(gè)透明的盒子里裝著所謂的礦石，一頭有一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的小旋鈕，連著一個(gè)觸須，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)小旋鈕，就可以讓觸須和礦石接觸，找到最佳位置，這在電器鋪?zhàn)永镫S時(shí)可以買得到；固定礦石便宜，只要8分錢，但是難買，而且質(zhì)量難以保證。

敬愛(ài)的父親把我的愛(ài)好放在心上。

父親支持我的愛(ài)好，因?yàn)樗贻p時(shí)候也喜歡購(gòu)買電器，電唱機(jī)、收音機(jī)什么的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里較富裕。他有他的名詞系統(tǒng)，例如把電子管叫“膽”，功放管叫“強(qiáng)放”，調(diào)諧用可變電容器叫“灑”，變壓器叫“火?！保‰娮杞小芭谡獭?，調(diào)節(jié)音量的電位器叫“窩林”，那可能是英語(yǔ)的音譯。他并同意我打開(kāi)家中電子管收音機(jī)的后蓋，卸去旋鈕，把整個(gè)內(nèi)核拿出來(lái)，領(lǐng)略各種初級(jí)的神奇。他指著一個(gè)最大的“膽”鄭重地說(shuō)，這叫強(qiáng)放，很容易燒壞，壞了要到公安局申請(qǐng)拿到證明才能配上。

其實(shí)他也不懂，只是樂(lè)滋滋在后面看著自己的兒子用手在紙筒上仔細(xì)地把漆包線——我們叫漆皮線——一圈一圈地繞著，心里寄托著什么。

漆包線是從一個(gè)燒毀了的“火?！辈鹣聛?lái)的。

當(dāng)時(shí)父親在木器公司當(dāng)采購(gòu)員，有機(jī)會(huì)到廣東的小城市走走，收購(gòu)一些老家具和酸枝坤甸等舊木料。有一次他從江門回來(lái)，居然給我?guī)Щ亓藘扇豆潭ǖV石，他說(shuō)是在小城市買的。那是像醫(yī)藥膠囊大小的玩意，用個(gè)小支架就固定了。父親說(shuō)，多買一兩枚，是擔(dān)心質(zhì)量難以保證，其實(shí)是希望看到愛(ài)子成功的喜悅。

于是，我在二手店買了一個(gè)耳塞機(jī)，不是那種很體面的耳筒機(jī)，買了一個(gè)便宜的單聯(lián)的“灑”，開(kāi)始我邁開(kāi)無(wú)線電生涯的第一步。

接線不是焊接，只是用螺絲固定起來(lái)。舞弄了一段時(shí)間后，接通了天地線，居然我的礦石收音機(jī)成功了。耳塞中傳來(lái)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的沙沙響聲，我知道這就是電臺(tái)的廣播，心旌搖動(dòng)，那種莫名的興奮之情讓我恨不得作為特大喜訊昭告街坊好友。

但是，整個(gè)中學(xué)階段，我并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)我的無(wú)線電美夢(mèng)，因?yàn)槟鞘菬X的愛(ài)好，而家中經(jīng)濟(jì)已經(jīng)日漸窘困。我只能看著我小學(xué)和中學(xué)的同窗呂榮坤慢慢進(jìn)步，偶爾到他住在寶崗球場(chǎng)后面的家中，羨慕地看他開(kāi)始裝配半導(dǎo)體收音機(jī)，聽(tīng)他講他的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃。他已經(jīng)升級(jí)了，不玩礦石收音機(jī)，一枚米粒大的二極管就勝過(guò)那笨拙的礦石，檢波效率杠杠的。他還要買三極管，裝配一部可以隨聲攜帶的用喇叭放音的收音機(jī)；而時(shí)代也在前進(jìn)，各種小型的半導(dǎo)體器件逐漸問(wèn)世，盡管中國(guó)大陸仍然很稀缺。

于是，我也做著我的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，把早餐錢零用錢和壓歲錢儲(chǔ)存起來(lái)，逐件零件添置。我中學(xué)時(shí)代，就只買了一根磁棒，140公分的，缺門的稀罕貨 ，卻是半導(dǎo)體收音機(jī)一個(gè)重要零件。當(dāng)時(shí)我和呂榮坤逛到洪德路，恰好在一家電器鋪?zhàn)涌吹接胸洠麘Z恿我買，因?yàn)楹茈y碰得到。

后來(lái)，我的磁棒藏在一個(gè)小柜子里，和那本《少年無(wú)線電》等了其他的伙伴足足三年，而呂榮坤卻完成了他的升級(jí)。

對(duì)了，中學(xué)時(shí)代，好像是8年級(jí)，曾經(jīng)有一次機(jī)會(huì)，說(shuō)是推薦一些同學(xué)學(xué)習(xí)無(wú)線電，名額有限，每班一個(gè)。我報(bào)了名，自然落選了。在功放管也要憑公安局購(gòu)買的年代，這個(gè)專業(yè)可是非常敏感的啊，怎么輪得到我呢！

三

但是，當(dāng)我從廣州實(shí)驗(yàn)學(xué)校轉(zhuǎn)到第二輕工業(yè)學(xué)校就讀后，我的理想正一步步地實(shí)現(xiàn)，因?yàn)?，中專學(xué)校有補(bǔ)貼，每月15元人民幣。這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一筆不少的資產(chǎn)了，而且我從沒(méi)有給家里繳納什么伙食費(fèi)，父母也寵我，沒(méi)有向我要求什么。我被市實(shí)甩出來(lái)的種種委屈和不愉快，早已一掃而光。

廣州實(shí)驗(yàn)學(xué)校，十年一貫制，去你的吧！這里才是我的歸宿。

我在二輕中專學(xué)習(xí)的是小提琴制作，在長(zhǎng)征提琴?gòu)S半工半讀。其實(shí)我因?yàn)橛辛隋X，整天想著玩收音機(jī)，對(duì)木頭并不感興趣。我?guī)缀跖鼙榱耸袇^(qū)的無(wú)線電鋪?zhàn)樱瑢Ｙu廉價(jià)品的服務(wù)部，還有各種的舊貨店，至今仍然叫得出當(dāng)年的位置，哪怕這個(gè)城市已經(jīng)換了幅豪華的面孔。班上也有兩三位喜歡此道的同學(xué)，也常?；ハ嗌祥T觀摩切磋，也有人已經(jīng)有了成效，如陳志文同學(xué)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)裝了一部小小的半導(dǎo)體收音機(jī)。他父親在香港，有購(gòu)買各種零件的路子。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有了錢第一件要添置的是一把小電烙鐵。不要大功率的，25瓦就足夠。但是廣州很難碰得到，據(jù)說(shuō)只能到上海買。

又是父親的愛(ài)子情懷感動(dòng)了上帝，他居然從小城鎮(zhèn)帶回一把新的上海產(chǎn)的小烙鐵。

他還為我解決了在收音機(jī)底板的鉆孔問(wèn)題。因?yàn)檫€沒(méi)有資金添置手搖鉆，父親有一把木工用的鉆，還有鉆頭，來(lái)回扯動(dòng)，足以穿透那用作底板的褐色纖維板，好在上面打上焊接零件的空心小鉚釘。但是木鉆頭太大，在廣州工具廠工作的姐夫，帶回了小小的鋼鉆，裝在木鉆上也湊合著用。

我已經(jīng)有了一根磁棒，接下來(lái)先買了一枚二極管，就用二極管代替礦石，完成了一次的飛躍。

愛(ài)好維持著，資金積累著，知識(shí)長(zhǎng)進(jìn)著，夢(mèng)想延伸著?！渡倌隉o(wú)線電》之外又買了《少年半導(dǎo)體收音機(jī)》。那時(shí)候，除了專門給少年無(wú)線電愛(ài)好者編寫的《少年半導(dǎo)體收音機(jī)》是我的葵花寶典，還有每月一本的《無(wú)線電》雜志也是我的摯愛(ài)，但我不是每期都買，因?yàn)榇蟛糠謨?nèi)容對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是太艱深。缺乏基礎(chǔ)，沒(méi)有老師，只能挑選最為實(shí)用的文章反復(fù)地看，想象著那個(gè)神奇的二進(jìn)位制的世界，頭腦讓電波形象化地流動(dòng)著。

平時(shí)逛街，就愛(ài)看那些電器商店中的陳列和維修收音機(jī)鋪?zhàn)訋煾祩兊牟僮?，幾乎到了癡迷的程度。也愛(ài)擠在商店柜臺(tái)前的人群中，聆聽(tīng)先行者如何指點(diǎn)江山，在電子元件的世界中大捭大闔，縱橫馳騁。甚至稍后作為革命小將大串聯(lián)到了上海，這個(gè)中國(guó)商業(yè)最發(fā)達(dá)的城市，也獨(dú)自一人到虹口區(qū)的一家電子器材商店，擠在滿身汗味的革命小將中間，到柜臺(tái)前比較了上海的二極管三極管的價(jià)格，看那心儀的三極管“大氈帽”一眼。

那是書本上介紹最多的蘇聯(lián)產(chǎn)品，П6B 三極管是一種低頻管，我們叫“大氈帽”。

可以說(shuō)，在提琴?gòu)S的三年多時(shí)間，我用心最多的是學(xué)習(xí)小提琴演奏和看無(wú)線電書籍。在木材和器材之間，我更偏愛(ài)后者。

我們的同行星海民族樂(lè)器廠，有師傅正在研制電子琵琶，實(shí)際上在琵琶上裝上一個(gè)半導(dǎo)體放大器，讓音量擴(kuò)大。我天真地想，小提琴也可以這樣做，于是更加鐵心鉆研無(wú)線電技術(shù)。

我總算看懂了電路圖，懂得如何分別三極管的基極、集電極和發(fā)射極，懂得簡(jiǎn)單用萬(wàn)能表就分辨三極管的好壞和質(zhì)量，囫圇吞下了一些名詞，朦朧知道電波如何變成音頻，推動(dòng)喇叭發(fā)出聲音，需要些什么基本元件。

我從舊貨店買回來(lái)第一枚二手的П6B ，按圖索驥，成功裝配了第一臺(tái)單管機(jī)，接著是雙管機(jī)，用稍為便宜的舌簧喇叭收聽(tīng)了來(lái)自空氣中的電波，完成了第二次飛躍。

我好高騖遠(yuǎn)著。

那幾年我的助學(xué)金，幾乎都花在各種零件和工具上。手搖鉆有了，也從便宜的直流毫安表過(guò)度到袖珍萬(wàn)能表了，半導(dǎo)體收音機(jī)的元件也越來(lái)越多且價(jià)格也是我當(dāng)時(shí)負(fù)擔(dān)得起的了。

那時(shí)的中專也叫半工半讀學(xué)校，而我是半工多讀。在長(zhǎng)征提琴?gòu)S的三年，我不僅學(xué)到了基本的木工手藝，而且小提琴入了門，更重要的，是讓我實(shí)現(xiàn)了我的無(wú)線電夢(mèng)，無(wú)師自通地從裝配單管再生式，到兩管來(lái)復(fù)式，逐漸到四管以上的超外差式。那是可以攜帶著在街上邊走路邊欣賞音樂(lè)的玩意，好不自豪。

雖然，最后我沒(méi)有達(dá)成制作電子小提琴的理想，因?yàn)槿戤厴I(yè)后我必須奔赴海南島的橡膠農(nóng)場(chǎng)，我躺平了， 成為無(wú)業(yè)的街道青年。雖然過(guò)了兩年多前途茫茫心神不定的日子，但是我的技藝和知識(shí)積累，讓我的生活還過(guò)得挺充實(shí)，更讓我有了對(duì)付上門動(dòng)員我上山下鄉(xiāng)的朝陽(yáng)群眾和工人叔叔的武器。阿姨和叔叔來(lái)到家中，一副苦口婆心的樣子，看著我擺弄各種電子原件，一聲不吭地沉浸在自己的小天地中，全然不理會(huì)他們口中關(guān)于“廣闊天地”的大道理，漸漸也覺(jué)得沒(méi)趣。他們也只是登門對(duì)動(dòng)員對(duì)象又完成了一次再教育，就可以交差了事，走了。

我懂得更多了，什么中頻變壓器，輸出輸入變壓器，動(dòng)圈式喇叭，微調(diào)，耦合，反饋等等。而社會(huì)也進(jìn)步著，從空氣“灑”到細(xì)小的云母“灑”。

四

我首先替親人裝配收音機(jī)。我?guī)孜挥H屬都委托我裝上了頗為滿意的六管超外差收音機(jī)。

那時(shí)姐姐和姐夫同住，首先享受我的成果的是姐夫，他一天到晚就捧著那塑料盒子的小半導(dǎo)體收音機(jī)，深夜就收聽(tīng)其實(shí)不反動(dòng)的“反動(dòng)電臺(tái)”。

什么？小小的半導(dǎo)體收音機(jī)可以收聽(tīng)敵臺(tái)？

那是中波段低端的一個(gè)香港電臺(tái)，只要機(jī)器調(diào)整得好，能夠覆蓋整個(gè)中波波段，再利用磁棒天線的指向性，在天氣好的情況下可以聽(tīng)到跟當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸不一樣的綿軟聲音，輕松的廣告音樂(lè)。有時(shí)需要把收音器傾斜一個(gè)角度擺放，而每天的情況都不一樣，也有效果，即使我家距離寶崗的干擾電臺(tái)不遠(yuǎn)。

姐夫樂(lè)此不疲，而我也以能否收聽(tīng)這個(gè)香港電臺(tái)為調(diào)試的最高標(biāo)準(zhǔn)，而且也開(kāi)始試著裝配短波段的，因?yàn)槎滩梢允章?tīng)蘇聯(lián)莫斯科廣播電臺(tái)。

這時(shí)候我一邊幫助母親糊紙袋，一邊從買回來(lái)的舊書找到一些無(wú)線電雜志，把適合我水平的文字儲(chǔ)存起來(lái)，如饑似渴地讀著，這也開(kāi)拓了我的眼界。

在海幢街蠅營(yíng)狗茍的那段時(shí)間，我重新遇到另一位中學(xué)的同學(xué)葉邦彥，成了志同道合的一對(duì)。我稍后將專門寫寫我和葉邦彥，這位后來(lái)的華南工學(xué)院教授的故事。

葉邦彥繼續(xù)在廣州實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀到9年級(jí)，但是以身體條件為理由也沒(méi)有上山下鄉(xiāng)，因此也留在城里吃了一陣子閑飯。他住在舊少年宮門口的南安坊一棟小洋房的二樓，這個(gè)地方屬于海幢街的二居委，因此，五居委的我和二居委的葉邦彥重新有了交集。

我和他中學(xué)時(shí)代接觸也頗多，而且他是我的偶像之一。他是班上的語(yǔ)文課代表，愛(ài)畫畫，愛(ài)玩樂(lè)器，一手仿宋體寫得漂亮，以致我后來(lái)的日記也模仿他的字體。

我們彼此串門多了起來(lái)。

開(kāi)始時(shí)談分手后彼此的去向，后來(lái)是討論大家都愛(ài)好的小提琴，印制五線譜，自制板胡。后來(lái)在我的感染下，他也開(kāi)始迷上半導(dǎo)體收音機(jī)，一發(fā)不可收拾。

他出身知識(shí)分子家庭，人特聰明，父親是紅會(huì)醫(yī)院的會(huì)計(jì)師，也支持兒子學(xué)這學(xué)那，看到兒子在我的感染下和指導(dǎo)下，居然也裝成了半導(dǎo)體收音機(jī)，也對(duì)我另眼相看。

我們的工藝越來(lái)越先進(jìn)，已經(jīng)過(guò)度到印刷電路，那是用帶銅箔的層壓板制作的，不用焊線，只需要把原件位置和電路設(shè)計(jì)后，用油漆把需要的部分覆蓋，不要的部分用三氯化鐵把銅箔腐蝕掉，就形成完整的電路板，把元件插入焊接就行了。

這已經(jīng)有點(diǎn)現(xiàn)代芯片的雛形了。

與此同時(shí)，這種愛(ài)好成為了當(dāng)時(shí)作為待業(yè)青年的我謀生賺取一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)的手段。

母親的經(jīng)商基因似乎在我身上顯現(xiàn)，我到處搜索便宜的元器件，新新舊舊，裝成可以正常收聽(tīng)的整機(jī)，出售給二手店或者寄售鋪?zhàn)?，往往能夠有些賺頭。

我記得，我最瘋狂的舉動(dòng)，是在當(dāng)時(shí)已經(jīng)改作寄售商店的六榕寺用很便宜的價(jià)錢，買回一臺(tái)有毛病的珠江牌八管超外差中短波成品機(jī)，讓我撥弄好了，重新發(fā)出聲音，賣給了一位從農(nóng)村來(lái)的熟人，賺了二十塊。他也很高興。

我和葉邦彥開(kāi)始討論大功率管，錄音機(jī)和電視機(jī)。

我們也商量著，到附近農(nóng)村地區(qū)的小工廠打工，但始終沒(méi)有去成。

我們終于熬到了可以重新獲得一份有薪酬工作的機(jī)會(huì)了，盡管是低人一等的街道工廠。葉邦彥好一點(diǎn)，他進(jìn)了海珠區(qū)機(jī)械廠，當(dāng)了車工；我進(jìn)了海幢街的利群五金機(jī)械社，名義是鉗工實(shí)際的雜工。

他依舊在理工的道路上前行，而我卻因?yàn)樯险{(diào)街道辦事處而成了一個(gè)主管文化宣傳的小干部。

我們也經(jīng)常碰面，因?yàn)槲覀兌祭√崆?，是海珠區(qū)宣傳隊(duì)的樂(lè)手。他對(duì)半導(dǎo)體的興趣依然，而我卻因?yàn)殚喿x了很多從母親糊紙袋的舊書中尋回的文學(xué)名著，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加廣闊的天地，開(kāi)始了文學(xué)的自我啟蒙，完成了靈魂的洗滌，漸漸對(duì)文字發(fā)生了興趣。

于是，在1977年那個(gè)令人激動(dòng)的年代，我們雙雙考上了大學(xué)，他進(jìn)了廣東工學(xué)院，繼續(xù)探討他的金屬切削，并在這個(gè)領(lǐng)域結(jié)出了碩果；而我成了廣州師范學(xué)院中文系的學(xué)生，后來(lái)的教師，后來(lái)的作家。

別了，我的無(wú)線電！我的理工基因！收起我的電烙鐵，袖珍萬(wàn)能表也讓葉邦彥摔壞了，而我在我自己打的小書桌旁，開(kāi)始了在文字海洋中的遨游。

方向各異，友誼永存，現(xiàn)在回國(guó)，我們也有機(jī)會(huì)也聚一聚。他繼續(xù)年輕時(shí)候的各種話題，一如小時(shí)候的性格，抓住一個(gè)話題就喋喋不休，旁征博引。只是，現(xiàn)在只有我聽(tīng)的份兒，我那些小兒科的無(wú)線電知識(shí)，已經(jīng)被現(xiàn)代科技巨人的鐵拳砸個(gè)粉身碎骨，永世翻不了身了。

不過(guò)，在學(xué)習(xí)無(wú)線電的過(guò)程中，還得感謝一個(gè)人，就是潘洪昌，開(kāi)米鋪的街坊九屜的二兒子，玩伴潘海昌的哥哥，寶玉直街小學(xué)的學(xué)長(zhǎng)。他后來(lái)申請(qǐng)去了香港，回來(lái)探親也進(jìn)來(lái)家中坐坐看看我這個(gè)小弟弟。他知道我在玩半導(dǎo)體，就主動(dòng)說(shuō)下次回來(lái)給我?guī)酌丁霸恿！?，并且兌現(xiàn)了諾言。

于是，我從香港的“原子?！敝懒送饷娴氖澜缙鋵?shí)很廣闊，半導(dǎo)體在國(guó)外已經(jīng)很先進(jìn)，很普及，起碼從當(dāng)時(shí)殖民地的香港傳來(lái)了這樣的信息。

五

在荷蘭出生長(zhǎng)大的小兒子前年中學(xué)畢業(yè)了，個(gè)子頗高，模樣頗帥，人頗聰明。他中學(xué)畢業(yè)那年，用巴喇巴喇的荷蘭語(yǔ)和媽媽說(shuō)，他想畢業(yè)之后先停一年，到社會(huì)闖一闖，看看什么行業(yè)是他喜歡也適合他發(fā)展的，然后才決定自己的職業(yè)方向。他還對(duì)媽媽說(shuō)，這是目前荷蘭中學(xué)生中很流行的一種做法，休學(xué)一年，做些喜歡的事。

這小家伙，猴精猴精的，有他自己的想法，但我不得不承認(rèn)他說(shuō)的是對(duì)的，因?yàn)楹商m王室的二公主三公主，都是這個(gè)主意。

那一年夏初，荷蘭王室二公主亞歷克西婭在威爾士的大西洋世界聯(lián)合學(xué)院完成了中學(xué)的學(xué)業(yè)。在不久前半年一次的王室拍照活動(dòng)中，她表示明年她將停學(xué)一年，然后再重新開(kāi)始學(xué)習(xí)。她當(dāng)時(shí)說(shuō)：“停學(xué)期間，將是一些旅行、工作和其他的事務(wù)?？梢哉f(shuō)計(jì)劃很多，但還沒(méi)有什么具體的計(jì)劃。”

在荷蘭，從王室公主到平民，從學(xué)生到雇員，都可以有這種自由的選擇，比方說(shuō)，可以適當(dāng)時(shí)候躺平一下，享受享受，充充電。

做些喜歡的事？小兒子喜歡過(guò)什么？我一直很關(guān)心他的選擇，他喜歡過(guò)攝影，喜歡過(guò)做視頻，喜歡過(guò)修汽車，喜歡過(guò)這喜歡過(guò)那，就是沒(méi)有決定自己最終喜歡什么。我想，荷蘭長(zhǎng)大的孩子，父母對(duì)他們是一籌莫展的，特別是隨著他們年歲和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的增值。

我心中暗暗地說(shuō)，你走你的路吧，孩子。所幸，在荷蘭的社會(huì)制度和教育制度下，你可以隨心所欲作你的選擇。

小兒子終于上了大學(xué)，學(xué)習(xí)電機(jī)專業(yè)。家中已有了他的工作室，他的汽車和摩托車，用監(jiān)控?cái)z像頭好好保護(hù)起來(lái)。幸福啊！我還驚喜地發(fā)現(xiàn)，他有我的理工基因，也有那股做事情的狠勁，會(huì)是個(gè)成功的理工男。

但是，對(duì)于父輩，我們經(jīng)歷過(guò)時(shí)代風(fēng)雨，世態(tài)炎涼，也總算熬過(guò)來(lái)了。假如——又說(shuō)假如？不說(shuō)假如了——我感恩所有的一切，所遇到的一切，認(rèn)識(shí)的好人和不好的人，碰到的好事和不好的事，感恩我的父母。

我的文科愛(ài)好與成為職業(yè)，也有好處，這讓我晚年仍然保持著看書和寫寫文章的習(xí)慣，可以回憶與思考。假如我是個(gè)理工男而退休的呢？可能只是玩些其他的玩意，比如說(shuō)打打牌搓搓麻將玩玩樂(lè)器，甚至也可能和老太太跳跳廣場(chǎng)舞，絕對(duì)沒(méi)有以閉門不出看書寫作為樂(lè)這樣的興致了。

我喜歡現(xiàn)在這種生活。

再次呼吁，各位廣州海珠區(qū)南華中路海幢街塹口同豐里乃至散落在全中國(guó)和世界各地的街坊好友，如有謬誤，敬請(qǐng)指正，微信見(jiàn)！（黃錦鴻，寫于2025年12月14 日）

為你還原一個(gè)真實(shí)的荷蘭

微信號(hào) : hollandone

網(wǎng)站：www.hollandone.com

郵件：info@hollandone.com