一九七六年九月十日清晨，北京醫(yī)院長(zhǎng)廊的燈還沒(méi)完全熄滅，田云玉靠在墻邊，一夜沒(méi)合眼。前一天毛主席病逝的消息剛剛公布，他和幾位老衛(wèi)士自發(fā)守在這里，一邊回憶，一邊低聲商量追悼會(huì)的細(xì)節(jié)。就在此刻，他忽然想起二十年前的那個(gè)夜晚——那是他第一次被主席訓(xùn)得面紅耳赤，也是他真正明白“男人樣”三個(gè)字的分量的時(shí)候。

時(shí)間撥回到一九五二年。沈陽(yáng)市區(qū)的初夏悶熱，十五歲的田云玉擠進(jìn)行政委員會(huì)專家招待所的狹窄大廳，想給家里掙口飯錢(qián)。人多嘈雜，他索性站到門(mén)口維持秩序，幾聲“往里走，別擠”喊下來(lái)，招聘員抬頭多看了他兩眼。就這樣，錄取表莫名其妙寫(xiě)了他的名字。幾個(gè)月后，中央辦公廳來(lái)東北挑人，他又被選上進(jìn)了中南海，這條“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的路徑看似偶然，背后卻是一個(gè)窮孩子對(duì)機(jī)會(huì)的本能捕捉。

到北京報(bào)到不久，他因?yàn)槟昙o(jì)小被安排在招待所打下手。遇到江青前，他甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)大理石地面。江青看他利索，就把他調(diào)去主席衛(wèi)士班。第一次走進(jìn)豐澤園臥室，少年怯生生站在門(mén)口。主席放下手中稿紙，主動(dòng)握手：“小田嘛？歡迎。”短短一句話，讓少年瞬間把緊張咽回肚里。

從那天開(kāi)始，訓(xùn)導(dǎo)成了家常便飯。主席最上心的，是讓這些十幾歲的孩子別荒廢學(xué)業(yè)。田云玉自認(rèn)不是讀書(shū)料，總躲著不談。主席追著勸了兩回，見(jiàn)他實(shí)在不情愿，只好作罷，卻很快在一九五五年親自辦夜校，把課本和鋼筆一一發(fā)到每個(gè)人手里。田云玉硬著頭皮去上課，回宿舍還得交作業(yè)，因?yàn)橹飨羧钗逡俺椴椤薄?/p>

學(xué)習(xí)之外，戀愛(ài)問(wèn)題更讓這些年輕衛(wèi)士犯難。中南海里不時(shí)有文工團(tuán)來(lái)演出，舞會(huì)成了天然的社交場(chǎng)。田云玉個(gè)子高，穿制服時(shí)英氣逼人，很快與文工團(tuán)一位女演員互生好感，寫(xiě)信、排練、散步，甜得發(fā)膩。一次換崗間隙他把信塞給主席：“幫我看看錯(cuò)別字。”主席笑著擺手，少年執(zhí)意，主席只好用紅筆劃掉幾個(gè)多余的感嘆號(hào)，順口提醒“別光寫(xiě)漂亮話，多講責(zé)任”。

兩年蜜月期后，流言傳進(jìn)衛(wèi)士班，說(shuō)那位女演員在排練時(shí)與男搭檔走得近。田云玉性子直，醋勁翻涌，動(dòng)不動(dòng)就盯梢盤(pán)問(wèn)，甚至丟下一句“你得聽(tīng)我的”。爭(zhēng)吵不斷升級(jí)，他寫(xiě)了封決絕信，照例先給主席過(guò)目。主席眉頭立刻鎖緊：“限制別人交往，不像話�！鄙倌甑哪樢幌录t透，仍嘴硬。主席繼續(xù)：“戀愛(ài)談成談不成都要體面�！痹捯舨恢兀瑓s像錘子。

然而，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)再一起哄，這封信還是被寄出。分手已成定局，田云玉氣頭上又想把送出的手表、毛料統(tǒng)統(tǒng)要回來(lái)。江云秀（田后來(lái)妻子）回憶說(shuō)，那晚他甚至列了清單。消息傳到豐澤園，主席把人叫去，語(yǔ)氣平靜卻不容抗辯：“東西別要了，做人留余地，要像個(gè)男人樣�！倍潭桃痪�，被田云玉記了一輩子。后來(lái)他提起那段往事，只用五個(gè)字概括——“慚愧又服氣”。

失戀之后，少年迅速成熟。一九五七年，他和攝影師胡云秀走到一起。兩人背景相似，溝通順暢，很少起沖突。主席得知后先問(wèn)年齡，再問(wèn)打算。“快二十六了。”田云玉答。主席點(diǎn)頭：“年紀(jì)不小，還是得上學(xué)。”這一次，田云玉沒(méi)再躲。主席更提出讓胡云秀同行，理由簡(jiǎn)單：“夫妻齊步走，路才走得遠(yuǎn)。”于是，人民大學(xué)預(yù)科班的錄取通知書(shū)成了兩人的新課桌。

婚禮定在一九五八年夏天。主席托衛(wèi)士長(zhǎng)送去五百元賀禮，相當(dāng)于普通人兩年的工資。更貼心的是，一紙短箋提醒：“書(shū)要繼續(xù)念，娃要健康養(yǎng)�！本o接著，全國(guó)進(jìn)入困難時(shí)期。胡云秀懷孕初期反應(yīng)劇烈，食堂里卻只有稀粥。主席得知后找來(lái)一些面包、火腿，再塞一盒烏梅。東西不算多，卻是在糧票緊張的年月里擠出來(lái)的“奢侈品”。收到包裹時(shí)，夫妻倆把紙層層揭開(kāi)，看見(jiàn)那四只白面包，眼眶直接濕了。

類似的細(xì)節(jié)，在衛(wèi)士口中還有無(wú)數(shù)版本。陜北時(shí)期兩條鯉魚(yú)的故事最為人熟知：主席一口沒(méi)動(dòng)，堅(jiān)持讓李銀橋吃下，理由是“大個(gè)子干活多”。田云玉說(shuō)，那條魚(yú)香味他隔著門(mén)都聞到了，卻沒(méi)人敢動(dòng)筷，可見(jiàn)主席先想到的永遠(yuǎn)是別人。

一九六一年后，田云玉被調(diào)往地方，慢慢淡出中南海的一線事務(wù)�？擅看芜M(jìn)京，他都會(huì)拐到菊香書(shū)屋門(mén)口站一會(huì)兒，哪怕只看看熟悉的槐樹(shù)也好。有人問(wèn)他為什么對(duì)主席情感如此深，他只拋下一句：“不單是領(lǐng)袖，還是長(zhǎng)輩�！�

回到一九七六年的長(zhǎng)廊，天空露出第一縷晨光。老衛(wèi)士們整理完悼詞，互相點(diǎn)了根煙。有人輕聲提到那個(gè)“男人樣”的訓(xùn)誡，田云玉只是點(diǎn)頭，一句“記得”便再無(wú)多言。護(hù)士推門(mén)出來(lái)，示意家屬可以短暫告別。他站直身子，整理衣襟，眉間仍帶少年氣，可眸子里已是歷盡風(fēng)雨之后的沉靜。那一刻，連旁人都看得出，主席當(dāng)年隨口提醒的三個(gè)字，早已化作他骨子里的準(zhǔn)則。

2