1961年初春，大慶油田的鉆塔在凜冽寒風(fēng)里轟鳴。時(shí)任石油工業(yè)部部長(zhǎng)的余秋里披著厚棉大衣，拖著一條傷殘手臂，站在泥漿四濺的井場(chǎng)邊?！坝投嘁粐?，國(guó)家就輕一分?！边@句話，他反復(fù)念給身邊的技術(shù)員聽(tīng)。長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度奔波，加之舊傷未愈，余秋里的身體很快亮起紅燈，結(jié)石隱隱作痛，卻被他硬生生壓下。沒(méi)人想到，這陣痛最終把他和解放軍總醫(yī)院泌尿外科的李炎唐聯(lián)系到了一起。

時(shí)間跳到1975年夏天。余秋里在中央工作會(huì)議間隙被部下“押送”進(jìn)301醫(yī)院。檢查結(jié)果剛出來(lái)，設(shè)備卻不給力。李炎唐直言不諱：要想解決問(wèn)題，必須更新儀器。二十萬(wàn)美元的外匯，在當(dāng)年絕不是小數(shù)目。余秋里停頓幾秒，只說(shuō)一句：“能救人，值?！焙芸?，資金批了下來(lái)，新設(shè)備落地，泌尿外科從此“脫胎換骨”。醫(yī)護(hù)人員背地里感慨：這位脾氣頗硬的將軍，對(duì)醫(yī)學(xué)投入?yún)s毫不心疼。

1977年，余秋里剛履任總政治部主任，再次住院復(fù)查。手術(shù)后，他突然提出去李炎唐家坐坐。醫(yī)生家的24平方米小屋，堆滿病例書籍，連張像樣的餐桌都沒(méi)有。李炎唐擔(dān)心影響首長(zhǎng)休息，婉拒了。幾個(gè)月后，總后新任政委王平來(lái)醫(yī)院調(diào)研，看到醫(yī)護(hù)住宿條件簡(jiǎn)陋，當(dāng)場(chǎng)拍板蓋樓。住院部走廊悄悄流傳一句話：“要不是李主任攔著，余首長(zhǎng)那天就真看見(jiàn)咱們的小‘帳篷’了?！?/p>

1985年4月28日清晨，李炎唐拖著時(shí)差反應(yīng)的身體，準(zhǔn)點(diǎn)敲響余秋里寓所的木門。衛(wèi)生員孫靜平小聲提醒：“首長(zhǎng)昨晚批文件到兩點(diǎn)，您輕些說(shuō)話?！辈妥郎限窈竦墓拇?，還有一杯已經(jīng)涼透的濃茶。余秋里邊洗漱邊打招呼：“美國(guó)那邊，學(xué)得怎樣？”李炎唐答：“收獲挺大，新型體外沖擊波碎石技術(shù)成熟了?！币痪湓捵層嗲锢镅矍耙涣?。

因?yàn)楫?dāng)天還有會(huì)議，交流只持續(xù)半小時(shí)。臨走前，余秋里交代：“找?guī)讉€(gè)方案，越快越好?！崩钛滋苹卦汉筮B夜設(shè)計(jì)治療流程，專家組一致通過(guò)。誰(shuí)知手術(shù)前夕，李炎唐扁桃體急性化膿，高燒39度。醫(yī)務(wù)處建議更換主刀，他只說(shuō)一句：“時(shí)間不能拖?！碑?dāng)晚掛完抗生素，他強(qiáng)撐著上了手術(shù)臺(tái)，刀口精準(zhǔn)，沖擊波參數(shù)毫厘不差。手術(shù)室外，幾名工作人員悄悄擦汗——這種狀態(tài)下操刀，膽子可真不小。

術(shù)后第二天查房，余秋里精神不錯(cuò)，還跟隨員談笑。看到李炎唐臉色發(fā)白，余秋里順口問(wèn)：“在美國(guó)讀了多久？”李炎唐如實(shí)答：“一年課程未滿，就接到貝勒醫(yī)學(xué)院邀請(qǐng)做博士后，年薪三萬(wàn)美金，可院里來(lái)電，要求即刻返國(guó)?！庇嗲锢锩碱^蹙起，“怎么不告訴我？”語(yǔ)氣里透著不快。李炎唐只得解釋：怕耽誤首長(zhǎng)工作，也擔(dān)心醫(yī)院人手緊張，所以提前回來(lái)了。余秋里嘆了口氣，沒(méi)有再說(shuō)話，手指卻輕輕敲著床沿，似在權(quán)衡什么。

住院期間，余秋里時(shí)常翻閱專業(yè)資料。他半開玩笑地說(shuō)：“以前學(xué)打仗，如今學(xué)醫(yī)學(xué)，老了還得學(xué)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)?！彼_實(shí)把這種自學(xué)精神貫穿了一輩子：從石油部長(zhǎng)到國(guó)家計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)，再到總政主任，崗位一換再換，書桌永遠(yuǎn)堆滿參考書。有人感慨，一只手照樣把業(yè)務(wù)翻了個(gè)底朝天，背后是近乎苛刻的自律。

1994年，余秋里因腦部占位再次住進(jìn)301醫(yī)院。預(yù)麻間里，他對(duì)新來(lái)的年輕護(hù)士說(shuō)：“別怕，我是老病號(hào)?！睅孜粚＜衣?lián)手，手術(shù)相當(dāng)成功，一個(gè)月后他就能在庭院里散步。為了感謝醫(yī)護(hù)人員，他把大家請(qǐng)到家中，茶幾上擺滿素菜，連煙酒都沒(méi)備，氣氛卻格外放松。席間，他舉杯敬李炎唐：“多年勞累，辛苦你們?！?/p>

1999年2月3日，余秋里因病逝世。噩耗傳來(lái)，李炎唐沉默良久。熟人問(wèn)他：“余老在你心里是什么樣的人？”李炎唐只說(shuō)一句：“硬骨頭，也是知冷知熱的人?！倍潭淌畟€(gè)字，醫(yī)者對(duì)將帥的敬重盡在其中。

2