羅偉章

羅偉章，著有小說(shuō)《饑餓百年》《大河之舞》《太陽(yáng)底下》《世事如常》《誰(shuí)在敲門》《塵世三部曲》等，散文隨筆集《把時(shí)光揭開(kāi)》《路邊書》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《涼山敘事》《下莊村的道路》。作品多次進(jìn)入全國(guó)小說(shuō)排行榜，入選全球華語(yǔ)小說(shuō)大系、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》金榜領(lǐng)銜作品、亞洲好書榜、《亞洲周刊》全球十大華語(yǔ)好書等。

個(gè)人記憶與群體記憶

文/羅偉章

刊于《上海文化》2024年5月號(hào)

別人好奇的事情，我也好奇，比如，一個(gè)人是如何走上了這條路而不是那條路？我為什么熱愛(ài)了文學(xué)？每當(dāng)談到這個(gè)話題，我就真正看見(jiàn)時(shí)間的河流了?？鬃诱f(shuō)了很多偉大的話，站在大河之畔為時(shí)間命名，是偉大中之偉大者。不去想這件事情，時(shí)間是散漫的，一生都隨風(fēng)而逝，想它的時(shí)候，當(dāng)它變成河流的時(shí)候，就是一個(gè)完整的生命體了，再卑微的人生，也有了來(lái)龍去脈和起承轉(zhuǎn)合。

前年春節(jié)，我回到故鄉(xiāng)，正月初一那天，和幾個(gè)親友去登萬(wàn)古樓。萬(wàn)古樓不是樓，是山，是矗立在老君山上的一座孤峰，形狀像樓。民諺說(shuō)：“四川有個(gè)萬(wàn)古樓，半截插進(jìn)天里頭?！逼鋵?shí)它算不上高，海拔二千余米，除去基座，作為“樓”的部分，僅幾百米。然而，峰頂古松翼然，巖鷹從枝頭起飛，愈飛愈高，高到成為黑點(diǎn)，并最終隱沒(méi)于云空，鷹的高度，同樣成為萬(wàn)古樓的高度。在我很小的時(shí)候，萬(wàn)古樓和萬(wàn)古樓上的鷹，都在心里成為意象，這意象很模糊，模糊到至今也說(shuō)不清它是否給予過(guò)我什么教養(yǎng)。我只是知道，那孤峰上有很大的風(fēng)，即使盛夏，也清寒逼人，若是冰雪天氣，那里就再無(wú)人跡，只有鷹和它們的影子——在太陽(yáng)之下，在雪塵之上。

我們家住在半山，比萬(wàn)古樓低了近千米。古話說(shuō)，山主貴，水主財(cái)，半山主人丁，我們那個(gè)村子不大，人卻很多，家家都有好幾口，甚至十余口。人多地少，土地貧瘠，加上又是大集體，挨餓差不多就成為必然。對(duì)我來(lái)說(shuō)，餓，是很深刻的教育，它讓我明白人的基本尊嚴(yán)之所在，也讓我懂得“民生”這個(gè)詞的分量。我的長(zhǎng)篇《饑餓百年》，中篇《我們的路》《大嫂謠》《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》等等，與我小時(shí)候明白和懂得的事，有著血肉聯(lián)系。村子的主體部分，是三層院落，我的上述小說(shuō)，包括《塵世三部曲》《誰(shuí)在敲門》，寫作的時(shí)候，心里的地理設(shè)置，就是那三層院落。作家可以虛構(gòu)很多東西，但最好有個(gè)閉眼可見(jiàn)的地理空間，它能幫助你建立起作品中自然而又自足的場(chǎng)域。

當(dāng)我走出那個(gè)臥于半山的村子，就讀初中去了。我上初中的地方，叫羅家壩，我出生的地方叫羅家坡，都姓羅，是因?yàn)榘l(fā)源于同一先祖。

這人名叫羅思舉，曾做數(shù)省提督、太子少保(身后賜太子太保)，其戎馬生涯，幾乎貫穿嘉慶和道光兩朝，《清史稿》稱他“梟杰”，說(shuō)他“戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不取”。但羅思舉不是純?nèi)坏奈鋵?，他寫過(guò)一本書，叫《羅思舉年譜》，并非簡(jiǎn)單的年譜，而是波瀾壯闊、誠(chéng)樸率真、文采斐然的自傳。

后人將他的這部書，稱《羅壯勇公年譜》，“壯勇”是其謚號(hào)。1953年1月，胡適在臺(tái)灣省立師范學(xué)院演講時(shí)說(shuō)，他過(guò)去對(duì)中國(guó)的傳記文學(xué)很失望，偶然讀到羅思舉的《羅壯勇公年譜》和汪輝祖的《病榻夢(mèng)痕錄》，才改變了看法。羅思舉出生在我家后面的山洞里，其貧苦可見(jiàn)，年少時(shí)又父母雙亡，生計(jì)無(wú)著，便習(xí)武打劫，后來(lái)才入軍界。史書載：“思舉既貴，嘗與人言少時(shí)事，不少諱?！币蚱洹安恢M”，所著自傳便生動(dòng)地保存了那段歷史，也“保存”了他這個(gè)人。

當(dāng)年，有三樣?xùn)|西幫助我去想象另一個(gè)世界。一是對(duì)面的山，二是山下的河，三是有關(guān)羅思舉的傳說(shuō)。山之外是否還是山，河是不是流到天邊外，既讓我迷惑，又引領(lǐng)我追問(wèn)。至于羅思舉，雖去世多年，卻像從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)，他逾屋如飛的武功、孤闖敵營(yíng)的膽魄、神出鬼沒(méi)的智謀，始終令我神往。

羅思舉發(fā)跡之初，便領(lǐng)著部分家人，由“坡”而“壩”。羅家壩三面環(huán)水，是個(gè)半島。壩上幾層大院，石磉雕龍，木窗刻鳳，院外鳳尾森森，遠(yuǎn)處田疇阡陌。冬季水田結(jié)冰，春暖時(shí)節(jié)，到處便聽(tīng)見(jiàn)冰層融化的聲音，散發(fā)出土地蘇醒的氣息。日子一天天變長(zhǎng)，青紗帳遮沒(méi)了人畜房舍，一風(fēng)吹來(lái)，剛聞到玉米的嫩香，稻谷的醇香便又彌漫開(kāi)。南、北、西三面，朝著任何一個(gè)方向走出去，都會(huì)遇到一條河，它們是中河、后河以及由這兩條河匯流而成的清溪河。

我讀書的學(xué)校，名宣漢縣普光中學(xué)，位于半島中心，從兩河交匯處坐渡船過(guò)去，就是我們普光鎮(zhèn)。羅家壩曾做縣衙，普光中學(xué)也是縣辦，因此上下游都有學(xué)生。凡羅家壩之外的學(xué)生，包括鎮(zhèn)上的，出門之前，父母必要千叮萬(wàn)囑：自己小心些，碰到羅家壩人，自己走遠(yuǎn)些，千萬(wàn)別惹到他們。

羅家壩人尚武。他們幾乎不爭(zhēng)嘴吵架，有了矛盾，直接開(kāi)打。用拳頭打不算，還用彎刀、斧頭、鐵耙。長(zhǎng)久以來(lái)，大家都認(rèn)為，這是因?yàn)榱_思舉。

羅思舉一生都在平叛、在征服，殺伐之氣便成為基因，遺傳給了后代子孫。但問(wèn)題在于，羅家坡人又不是那樣的。羅家坡及其周邊，文風(fēng)很濃，在我出生之前，坡下二里許，就有人留學(xué)芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，并在這兩所大學(xué)都拿了博士學(xué)位，稍遠(yuǎn)，有人留學(xué)莫斯科大學(xué)。雖然羅家坡還沒(méi)出過(guò)那么耀眼的學(xué)人，但再窮的人家，也重視讀書，誰(shuí)家孩子成績(jī)好，都被稱贊和羨慕。于是人們說(shuō)，文武雙全的羅思舉，把文留在了山上，把武帶到了壩下。

直到一把青銅劍的出現(xiàn)。

那把劍疙疙瘩瘩，遍體綠銹，一場(chǎng)大水過(guò)后，現(xiàn)身在后河岸邊，被一小孩子撿到。那小孩正好碰見(jiàn)鎮(zhèn)中心校退休教師羅老師，羅老師一看，從書上和電視上見(jiàn)過(guò)的古文物浮到眼前，意外發(fā)現(xiàn)文物的故事也涌上心間，于是讓孩子給他，他當(dāng)即坐船，行幾十里水路，到了縣城，交給文館所，文館所也感覺(jué)此物可能有著非凡身世，便送到省上。經(jīng)省上考古專家鑒定，是將近四千年前的遺物。

“驚世駭俗”的羅家壩遺址，就這樣出土。

因是“文明起源時(shí)期的重大發(fā)現(xiàn)”，羅家壩成為中國(guó)巴文化地理保護(hù)第一標(biāo)志，并列入國(guó)務(wù)院重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

巴人是神秘的，連他們的消失，也被史書描述為“神秘消失”。他們只以戰(zhàn)爭(zhēng)書寫自己的歷史，在中原大舞臺(tái)首次亮相，就讓其他部族訝然失色。那次武王伐紂，巴人被征召，并作為前鋒參戰(zhàn)。其戰(zhàn)陣亙古未有：兵士集體作歌，歌者繼之以舞者，歌聲和舞步，震蕩沙場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，是武王大勝歸朝。巴人“歌舞以凌殷人”的動(dòng)人故事，從此在民間傳頌。往后的歲月里，每到戰(zhàn)爭(zhēng)的緊要關(guān)頭，這支奇異之師便被各國(guó)君王征召入伍，拼殺疆場(chǎng)?！坝掠趹?zhàn)”，成為巴人留給別國(guó)朝野的鮮明印象，也成為他們證明自己的自覺(jué)追求。

看來(lái)，羅家壩人好斗，很可能是因?yàn)樗麄兩钤谶@片土地上，喝著這片土地的水，吃著這片土地的糧，就長(zhǎng)出了這片土地的骨頭和性格。

地方歷史文化，成為我寫作的第二種資源。我的許多小說(shuō)，都與此有關(guān)。并不一定直接描寫，但都試圖與久遠(yuǎn)的歷史接通，包括《白島》《鏡城》《小鎮(zhèn)喧囂》《聲音史》《寂靜史》等等。正面書寫，是長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河之舞》。

《大河之舞》 羅偉章 著

為什么想寫這個(gè)小說(shuō)，現(xiàn)今已經(jīng)模糊，只記得，2008年夏天，我回到老家，不是羅家坡那個(gè)老家，而是那條河。我的計(jì)劃是，先在清溪鎮(zhèn)住些日子，再到普光鎮(zhèn)住些日子，這兩個(gè)都是河畔小鎮(zhèn)。清溪鎮(zhèn)有我家親戚，我不想讓親戚知道，住在離他家較遠(yuǎn)的一個(gè)私人旅館里，每天打早出門，傍晚才歸，整個(gè)白天，都坐在河邊，啥也不做，就看河水怎樣流，聽(tīng)波浪怎樣響，還看風(fēng)吹草長(zhǎng)，云起云飛。累了，就躺下睡一覺(jué)，反正無(wú)人，碼頭也遠(yuǎn)。三頓飯，是溜進(jìn)隨便一家飲食店，胡亂解決。這樣住了十多天，還是被親戚發(fā)現(xiàn)了，如此，就沒(méi)法清靜地住下去了。

然后回到上游的普光鎮(zhèn)。普光鎮(zhèn)親戚更多，包括我姐，本也想悄悄住，但既然清溪鎮(zhèn)的親戚知道我回了，悄悄住根本不可能，便老老實(shí)實(shí)地，住到我姐家里，每天依舊打早出門，傍晚才歸。這次是到羅家壩，去遺址發(fā)掘地，還有后河邊。那時(shí)候，既無(wú)現(xiàn)在的羅家壩遺址博物館，發(fā)掘地也已回填，只見(jiàn)滿眼莊稼，唯一的標(biāo)志，是菜地里立著一塊重點(diǎn)文物保護(hù)單位的石碑。后河邊上，洋槐成林，樹(shù)下野草深綠，除偶爾有一條蛇從草叢里咝咝游過(guò)，別的啥都看不見(jiàn)。但也是一坐一整天，中午那頓飯，是隨身帶的干糧。這一待，又是十多個(gè)日子。

后來(lái)，當(dāng)我寫《大河之舞》，寫到河，那河就是我的了，它帶著自身的歷史，從我心里流過(guò)，于是它的歷史也成了我的歷史。

那條河得以命名的時(shí)候，世界還很寒冷，卻孕育出一支滾燙的族群：巴人。大山大水的生存環(huán)境，使巴人勇猛剽悍，又浪漫疏闊，兩者嫁接，便擁有了創(chuàng)造偉力，羅家壩的出土文物，青銅造型奇異詭譎，專家評(píng)語(yǔ)是“堪稱獨(dú)一無(wú)二的曠世神品”。巴人還在中國(guó)最先學(xué)會(huì)了制鹽。鹽被稱為天藏之物，有“得鹽者得天下”之說(shuō)，可事實(shí)卻是，巴人“神秘消失”了。雖創(chuàng)造了輝煌文明，卻又像匆匆過(guò)客，致使浩瀚的《史記》，也只在《秦本紀(jì)》《楚世家》中順便提及。這是特別讓人不解的地方。

翻閱典籍發(fā)現(xiàn)，好戰(zhàn)和勇于戰(zhàn)的巴人，擴(kuò)張之戰(zhàn)少之又少，多數(shù)時(shí)候，是以他國(guó)部隊(duì)的前驅(qū)出現(xiàn)，是雇傭軍。包括漢王伐楚，也曾招募巴人為雇傭軍。這就是說(shuō)，用戰(zhàn)爭(zhēng)書寫歷史，不是巴人自己的想法，是別人的想法。為了“別人的想法”，巴國(guó)男人戰(zhàn)死，女人成為寡婦，并最終國(guó)破家亡。

這構(gòu)成《大河之舞》的基本主題。

我大學(xué)讀的是師范院校，畢業(yè)后自然也教書。教了四年書，第一年教初一，后三年都教高三。我教書的時(shí)候，雖然還沒(méi)有真正實(shí)行教育產(chǎn)業(yè)化，但教育界的急功近利，已如刀尖。分?jǐn)?shù)成了教師和學(xué)生的全部目的，校與校之間，搶名師，掠生源，抽底火，挖墻角，各類暗箱操作，手段無(wú)所不用其極。

與此同時(shí)，社會(huì)金錢至上，老師們放眼望去，仿佛個(gè)個(gè)都發(fā)了財(cái)，就自己是個(gè)窮教書匠，于是普遍產(chǎn)生自卑心理，為腰包自卑，也為身份自卑，誰(shuí)再說(shuō)他們是“人類靈魂的工程師”，就感覺(jué)受了羞辱。但既然是大活人，哪能坐以待斃，于是行動(dòng)起來(lái)，紛紛把學(xué)生當(dāng)成資源，開(kāi)小賣鋪，開(kāi)家庭食堂。我的有些同事，手上常年焦黑，是學(xué)生們吃飯買東西拿的錢，有很多半截子，他們要用膠水粘，每天要粘很多張，膠水一干，就是黑的了。

為此，我寫過(guò)一系列中篇小說(shuō)。

首先是《奸細(xì)》，然后是《我們能夠拯救誰(shuí)》《潛伏期》《考場(chǎng)》等等?！都榧?xì)》發(fā)表當(dāng)年，人民文學(xué)出版社約我寫一個(gè)長(zhǎng)篇，這便是《磨尖掐尖》?！赌ゼ馄狻肥菑摹都榧?xì)》發(fā)展來(lái)的，那部書我應(yīng)該寫得更好才對(duì)。作品好不好，作者心里是有桿秤的，就像飯吃飽沒(méi)有，自己比誰(shuí)都清楚。

當(dāng)時(shí)《讀書》雜志發(fā)表評(píng)論，對(duì)《磨尖掐尖》倒是很贊賞，且稱我為“中國(guó)教育小說(shuō)第一人”。評(píng)論寫得好，但話不能這樣說(shuō)，前面有個(gè)李肇正，默默地關(guān)注教育多年，也寫了多年，只是沒(méi)我寫得尖銳罷了。可惜他早逝了。另一方面，每個(gè)作家都會(huì)充分挖掘自己熟悉的題材，但也就是題材而已，不能以題材論。小說(shuō)的意義，是從別人的故事里看見(jiàn)人生，看見(jiàn)自己，題材只是材料。

材料當(dāng)然也很重要。

首先，如果沒(méi)有材料，就應(yīng)了那句俗語(yǔ)了；但“巧婦難為無(wú)米之炊”只適用于生活中，在寫作上，如果一個(gè)作家無(wú)材料可用，這個(gè)作家就算不上“巧婦”了：這證明他的生活已經(jīng)枯竭，許多時(shí)候又不是生活本身枯竭，而是對(duì)生活的好奇心枯竭，對(duì)生活的激情枯竭，對(duì)表達(dá)生活的愿望枯竭，作家至此，就喪失了少年氣，就辭退了作為作家最可寶貴的那部分生命。其次是材料的品質(zhì)；對(duì)材料品質(zhì)的判斷，是寫作能力的重要部分，但品質(zhì)這個(gè)東西有很多面向，從A面看，它可能就是廢物，從B面看，或許就變成了黃金，因此作家更重要的能力，是在于觀察材料的視角和對(duì)材料的處理方法。再次，作家可以一生都處理自己熟悉的材料，但那也容易陷入舒適區(qū)，陷入習(xí)慣性寫作，挑戰(zhàn)性喪失之后，就與寫作的本質(zhì)有了沖突，而且沒(méi)有了摸高的欲望——盡管摸到的不一定是高。

在我自己的寫作中，有兩部作品讓我感覺(jué)到非常難。一是長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)底下》，那是寫抗戰(zhàn)的，寫日軍對(duì)重慶的無(wú)差別轟炸，但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是在國(guó)破家亡的暗夜里，萬(wàn)千學(xué)子如何保存讀書種子。為寫這部書，我去重慶采訪了很多人，在重慶的大街小巷走了很多路，在嘉陵江和長(zhǎng)江邊聽(tīng)了很多濤聲。二是長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《涼山敘事》，比寫《太陽(yáng)底下》更難，因?yàn)槲颐鎸?duì)的是徹底的陌生。

教了四年書，我調(diào)去一家報(bào)社，在報(bào)社干了七年，辭職到了成都。按當(dāng)年時(shí)興的說(shuō)法，辭職以后，我成了“蓉漂”。這說(shuō)法有形象化的一面，比如在成都過(guò)了好幾年，我出門散步或辦事，踩在馬路上，走在街道上，覺(jué)得這馬路、這街道，都是別人的，它們的平穩(wěn)和堅(jiān)實(shí)，也是別人的，我的腳下是水，是波濤，隨時(shí)可能被一個(gè)浪頭打向別處。“別人”和“別處”，成為我心里蒼蒼茫茫又深具現(xiàn)實(shí)感的兩個(gè)詞。但只要我不出門，就完全沒(méi)有“漂”的感覺(jué)。我不是來(lái)漂的，是來(lái)寫作的。至于為什么要辭職寫作，又為什么要離開(kāi)故地，我在以往的文章和訪談里說(shuō)過(guò)了，多半還不只說(shuō)過(guò)一次，這里就略去不談。既然是寫作，內(nèi)在精神里必有一錠錨，無(wú)論身在何處，這錠錨都自成港灣，無(wú)所謂“漂”。

到成都過(guò)后，離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，正如攝像頭，遠(yuǎn)些，具體物象不那么清晰，卻能看得更全面，看到物與物之間或隱或顯的關(guān)系。但其實(shí)，當(dāng)看到了這些，一切都只會(huì)變得更加清晰，包括平時(shí)在意不過(guò)來(lái)的微小生命。因?yàn)槟悴粌H意識(shí)到了故鄉(xiāng)之物彼此間的關(guān)系，還意識(shí)到了自己和故鄉(xiāng)的關(guān)系，并且越發(fā)知曉了故鄉(xiāng)對(duì)自己的哺育。說(shuō)到這里，我心里是顫栗的，那樣一塊土地，養(yǎng)活了我們，也養(yǎng)活飛禽走獸，養(yǎng)活了滿山林木，因而非但不貧瘠，還富甲天下。是的，我們挨過(guò)餓，但那片土地已經(jīng)付出了最大犧牲。到今天，某些個(gè)夜半或清晨，當(dāng)我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己還活著，會(huì)深感驚訝。我居然依舊活著，這是多么了不起了的事件。而最先讓我活下來(lái)的，就是故鄉(xiāng)。

曾經(jīng)有記者問(wèn)我：當(dāng)你遇到創(chuàng)作瓶頸，會(huì)怎么做？我的回答是：一，好好睡一覺(jué)；二，回趟老家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，睡一覺(jué)可以解決暫時(shí)性問(wèn)題，回趟老家可以解決根本性問(wèn)題。回老家絕不是去“采風(fēng)”、去搜集素材，不是的，與這個(gè)毫無(wú)關(guān)系，正如我可以將近一個(gè)月坐在河邊啥也不做，三五幾天回到老家的村子，更是徹底不作為，就是去田埂上走走，去山林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有年冬天，我回家的當(dāng)夜，大雪如潑，次日一早，雪就找上門來(lái)，把門堵了，我穿著水靴，犁雪出門，去后山的林子里，躺在雪堆上，望著光禿禿的枝椏，望著枝椏之上蒼灰色的天宇，一些神秘的、不辨來(lái)路的聲音，若有若無(wú)地淌過(guò)來(lái)……那時(shí)候，我對(duì)故鄉(xiāng)深懷感激。生我者父母，養(yǎng)我者土地，我是被故鄉(xiāng)養(yǎng)大的，我的文學(xué)是從這里出發(fā)的。

然而，所謂村子，已經(jīng)越來(lái)越不是村子的樣子了。

村子或村莊，基本釋義是農(nóng)民聚居的地方，“晝出耘田夜織麻，村莊兒女各當(dāng)家”，范成大的這兩句詩(shī)，寫出了聚居、田土、莊稼與生活，那是忙碌的，熱氣騰騰的?？傻?990年代中期以后，這些要素被逐步瓦解。

因?yàn)槲視?huì)時(shí)不時(shí)回到故鄉(xiāng)去，故鄉(xiāng)解體的歷程，我不僅是知道者，還幾乎可以算成親歷者。當(dāng)然，我所經(jīng)受的陣痛，畢竟不像我的那些父老鄉(xiāng)親，我還可以騰出精力，作一個(gè)觀察者和思考者。

這就是《塵世三部曲》——《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》——的來(lái)歷。

我們失去的太多了，是否還保存著一些記憶，是否還能找到某種穩(wěn)定的支撐，那種支撐是否真的穩(wěn)定、真的有效……對(duì)相關(guān)問(wèn)題的思考，便有了《誰(shuí)在敲門》。

關(guān)于這部小說(shuō)寫作的前前后后，我已講了很多的話，因此這里不再多說(shuō)。

只說(shuō)一點(diǎn)：敘述人稱。

兩個(gè)月前，有人轉(zhuǎn)給我一篇長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)字的評(píng)論，叫《一兼三人稱敘述體與當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)心結(jié)書——長(zhǎng)篇小說(shuō)〈誰(shuí)在敲門〉閱讀札記》，作者是北師大教授王一川老師，發(fā)在《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第10期上。其中有這樣一段：

不過(guò)，這部小說(shuō)的“心結(jié)”描寫的成功，關(guān)鍵在于實(shí)施了敘述方式的創(chuàng)新，即其所設(shè)置的第一人稱敘述人“我”，實(shí)際上同時(shí)兼有一般第一人稱敘述人“我”所沒(méi)有而又為第三人稱敘述人“他”才具備的全知全能特長(zhǎng)……這種一兼三人稱敘述體表現(xiàn)為，敘述我見(jiàn)他如何固然重要，但敘述我想他心中在想什么更重要，也就是敘述我揣摩他那時(shí)想什么才重要。只有這樣，該小說(shuō)一口氣講述百余位人物，重要的有數(shù)十位，才成為可能。

看到這里，我其實(shí)是很感慨的。

這件事，我已做了很多年，而且是有意識(shí)地去做。

我們念書的時(shí)候，書本和老師都會(huì)教我們，說(shuō)第一人稱是限制性人稱，只能寫我見(jiàn)、我聞、我思、我想，總之，只要用了第一人稱敘述，你就戴上了鐐銬，不能亂說(shuō)亂動(dòng)，不能隨心所欲。既然如此，又何必有第一人稱敘述的存在？原來(lái)它具有非限制性人稱所沒(méi)有的好處，比如真實(shí)感、代入性。這是從讀者方面說(shuō)，對(duì)寫作者而言，能在體察人物時(shí)，帶著更深層更豐沛的血?dú)狻?/p>

第一人稱敘述有這么多好處，卻又受到那么多限制，是本該如此還是理論出了問(wèn)題？

限制存在的意義，有兩個(gè)，一是用來(lái)遵循，二是用來(lái)突破。小說(shuō)發(fā)展到今天，在遵循基本要義的同時(shí)，已經(jīng)突破了諸多限制，單以中國(guó)小說(shuō)論，由最初的“小道”“殘叢小語(yǔ)”到后來(lái)的“治身理家，有可觀之辭”，再到梁?jiǎn)⒊摹靶≌f(shuō)為文學(xué)之最上乘”，并把“新小說(shuō)”和“新民”聯(lián)系起來(lái)，這是對(duì)小說(shuō)地位和功用認(rèn)識(shí)的突破；形式上，從筆記體、志怪體、傳奇、話本到白話；取材上，從神仙鬼怪、才子佳人、公案舊史、帝王將相、綠林好漢、英雄豪杰到引車賣漿者流；流派和風(fēng)格上，現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義，當(dāng)西方小說(shuō)介入，撕開(kāi)的缺口就更多、更快。每一次突破，起初不適應(yīng)、不歡迎，都是正常的，但最終都提升了小說(shuō)的豐富性，促進(jìn)了小說(shuō)的解放和發(fā)展。

那么，敘述人稱為什么就不可以突破呢？

一旦突破，對(duì)小說(shuō)是不是意味著又一次解放呢？

《我們的路》韓文版在《Asia》雜志發(fā)表沒(méi)多久，一位教授就把我的這部小說(shuō)和韓國(guó)一個(gè)作家的小說(shuō)作對(duì)比研究，贊揚(yáng)的話就不重復(fù)了，只說(shuō)指出的缺點(diǎn)，認(rèn)為《我們的路》的重要缺點(diǎn)，是不遵循第一人稱的限制性視角。我心里想，其實(shí)我早就這樣了，寫《饑餓百年》就這樣了；《饑餓百年》那部書，2004年發(fā)表時(shí)，已寫好十余年。那之后，只要是采用第一人稱敘述，我依然故我。事實(shí)上，我的小說(shuō)多數(shù)都用第一人稱敘述，但在我這里，那已經(jīng)不是第一人稱，而是一個(gè)嶄新的人稱、多功能的人稱。這一路下來(lái)，雖然批評(píng)的聲音不常有，卻也無(wú)人肯定，王一川老師是第一個(gè)正面肯定的人，認(rèn)為是“創(chuàng)新”，是“創(chuàng)造”。這證明，在重要學(xué)者眼里，這個(gè)東西其實(shí)是成立的。

在其他藝術(shù)門類當(dāng)中，它早就是成立的。北宋山水畫名作《溪山行旅圖》，即有多個(gè)描述視角，并獲得英國(guó)藝術(shù)史家、漢學(xué)家蘇立文的理解和贊譽(yù)，他認(rèn)為，如果我們已經(jīng)有了描繪我們所知道的所有事物的方法，為什么還要拘泥于只描繪從一個(gè)視角見(jiàn)到的場(chǎng)景呢？西方的立體主義繪畫，就更是如此了。

但其實(shí)我并不喜歡談?wù)搶懛?。我?duì)作家們過(guò)多談?wù)搶懛ǔ直容^懷疑的態(tài)度。同時(shí)也覺(jué)得，作家在構(gòu)思一件作品的時(shí)候，寫法是跟著視角走的，即是說(shuō)，寫法并不單獨(dú)存在。我自己的小說(shuō)，除了專事寫作的前幾年有著較為統(tǒng)一的筆調(diào)，后來(lái)的，彼此都很不同，包括語(yǔ)言的差異性也很明顯。

并非有意為之，而是每部作品的內(nèi)在要求。

比如《饑餓百年》，時(shí)間跨度大，“情節(jié)”要素很突出，其中有很多社會(huì)性事件，人物被事件裹挾，而這也正是他們的人生處境。被評(píng)論界稱為《饑餓百年》姊妹篇的《誰(shuí)在敲門》，篇幅比《饑餓百年》長(zhǎng)了將近一倍，但主體部分的時(shí)間跨度，也就在一個(gè)月左右，這決定了它由致密的細(xì)節(jié)構(gòu)成；當(dāng)然時(shí)間跨度只是一方面，更重要的在于，《誰(shuí)在敲門》所要表達(dá)的，是生活與觀念如何悄然變遷，你幾乎沒(méi)感覺(jué)到，但一切都正在變化，而且已經(jīng)變化，正因此，寫法上就不是那種大開(kāi)大合，就看不出任何設(shè)計(jì)感，特別強(qiáng)調(diào)細(xì)水長(zhǎng)流的寫實(shí)。順便一說(shuō)的是，在所有寫法當(dāng)中，細(xì)水長(zhǎng)流的寫實(shí)是相當(dāng)難的一種，首先是結(jié)構(gòu)難，其次是它要求扎扎實(shí)實(shí)地寫日常，但這不夠，還要寫出日常里的滋味，這也不夠，還要寫出日常里的況味，所以極其考驗(yàn)作家的語(yǔ)言能力、透視生活的能力和把握群體情緒的能力，欠缺了其中任何一種能力，作品都會(huì)暗淡。再比如《大河之舞》《聲音史》《寂靜史》，筆底下是時(shí)間，是天地萬(wàn)物，那種靈性和神性，自然而然就會(huì)流露出來(lái)。到了《隱秘史》，因?yàn)槭莾?nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)，是自我救贖和救贖的無(wú)效，夢(mèng)魘、囈語(yǔ)、獨(dú)白、心理揭示以及跨越生死兩界的寫法，都是作品本身需要的。

與不喜歡談?wù)搶懛ㄏ鄳?yīng)，我也不喜歡談?wù)撝髁x。

我非常贊同一種觀點(diǎn)，小說(shuō)沒(méi)什么主義，只有“好小說(shuō)主義”。

其他文體也一樣。

因?yàn)闆](méi)有主義，也就沒(méi)有邊界。這當(dāng)然不只是技法問(wèn)題，還是如何認(rèn)識(shí)世界的問(wèn)題。如果一種視角以及由此引領(lǐng)出的寫法，讓我們領(lǐng)悟到事物之間不可估量的聯(lián)系，或者突破了我們認(rèn)識(shí)的邊界，就是杰出的，就為文學(xué)乃至人類做出了貢獻(xiàn)。一個(gè)好作家會(huì)尊重自身的秉賦，這種秉賦來(lái)自于遺傳記憶和大腦記憶，遺傳記憶不說(shuō)，大腦記憶(對(duì)自身生存環(huán)境和人生經(jīng)歷的記憶)的個(gè)體性與豐富性，造就了文學(xué)的千姿百態(tài)。但一個(gè)好作家也絕不為自己設(shè)限，因?yàn)閯e人定義或自我定義為現(xiàn)實(shí)主義作家，一切不符合現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范的筆法，我都不用，因?yàn)閯e人定義或自我定義為現(xiàn)代派作家，一切現(xiàn)實(shí)主義筆法我都鄙視，這不叫堅(jiān)持，這叫畫地為牢。比如有作家認(rèn)為，《吶喊》《彷徨》都不好，《故事新編》《朝花夕拾》才好，因?yàn)榍罢叩默F(xiàn)實(shí)主義，后者的象征主義，這就特別讓我不解。

事實(shí)上，無(wú)論多么“現(xiàn)實(shí)主義”，如果把握了群體情緒，有了巨大的概括力，都會(huì)成為象征，《阿Q正傳》是，連小小的一篇《孔乙己》，也是。而“象征主義”的歸宿，則是映照和開(kāi)拓現(xiàn)實(shí)，比如《城堡》，還比如《奧德賽》：奧德修斯經(jīng)不住誘惑，想聽(tīng)海妖的歌聲，卻又充分知曉自身的弱點(diǎn)和欲望，不讓自己被弱點(diǎn)和欲望打敗，便預(yù)先設(shè)防，讓船員將自己捆綁在桅桿上。這讓我們深化了對(duì)“認(rèn)識(shí)你自己”這句話的理解：認(rèn)識(shí)自己的核心，是管住自己；而管住自己的前提，是認(rèn)識(shí)自己。面對(duì)誘惑，我們沒(méi)有那么強(qiáng)大，因此才需要法制和民主。

因?yàn)橛羞@些看法，我讀書沒(méi)什么偏好，好的，都讀。由于我2006年之前的一批作品，有評(píng)論家斷言：羅偉章定然熟讀路遙。其實(shí)我只讀過(guò)路遙的《人生》(好小說(shuō)，至今看，依然是好小說(shuō))和《早晨從中午開(kāi)始》，他享有盛譽(yù)的《平凡的世界》，我三次下決心讀，但讀得最久的一次，也只到中冊(cè)的三分之一處。而我熟讀過(guò)的作家——比如托爾斯泰，他的每部著作，尤其是幾大長(zhǎng)篇，我都讀過(guò)不下五遍，但他沒(méi)教過(guò)我任何技法。是學(xué)不到。以往在訪談中我曾說(shuō)過(guò)，托爾斯泰拋下一件事、一個(gè)人，幾十頁(yè)后再把那件事、那個(gè)人撿起來(lái)，閱讀感覺(jué)卻是那件事和那個(gè)人一直都在，半分鐘也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，這非常神奇，但是學(xué)不到手。我從托爾斯泰那里唯一學(xué)到的是：文學(xué)絕不是文學(xué)的最高目的。

一個(gè)作家如果想不斷成長(zhǎng)，不斷超越自我，就必須吸取各種營(yíng)養(yǎng)，包括批評(píng)的營(yíng)養(yǎng)。有時(shí)候我審視自己，覺(jué)得我愛(ài)聽(tīng)表?yè)P(yáng)，但對(duì)批評(píng)——只要不是言不及義的批評(píng)，不是作品都沒(méi)讀或讀一兩個(gè)自然段就開(kāi)始批評(píng)的批評(píng)，不是出于文學(xué)之外的考量故意打壓的批評(píng)，我也能聽(tīng)；如果能批評(píng)得特別到位，能點(diǎn)中我的命脈并給予我啟發(fā)，我不僅能聽(tīng)，聽(tīng)了還要贊美，還要佩服。

我念高中時(shí)，有一門課學(xué)得極好，不是語(yǔ)文，是地理。地理不只是地之理，還有天之文。我一直對(duì)天文感興趣，這其實(shí)也是故鄉(xiāng)的教育，是小時(shí)候的教育。那個(gè)臥于半山的村子，春冬二季，風(fēng)起時(shí)，如大軍過(guò)境，滿山傾覆，可到了夏天，就沒(méi)有風(fēng)了，整個(gè)村子就變成蒸籠了。天黑下來(lái)后，家家都在院壩里橫著兩根大板凳，板凳上鋪一張竹棍編成的涼床，大人和孩子，都躺到上面去避暑。這一躺，就望到了天空。即使明月夜，也擋不住繁星。繁星不是“點(diǎn)點(diǎn)”，而是多得天空裝不下，感覺(jué)是一層一層堆積著，堆到九天之外。原以為它們就是螢火蟲大小，后來(lái)知道，隨便一顆，都數(shù)倍于地球；又知道，我們看見(jiàn)的星光，可能是數(shù)萬(wàn)年前發(fā)出來(lái)的，因?yàn)樘h(yuǎn)了。這讓我明白了人和自己在時(shí)空里的位置。

天文學(xué)的功能，一是認(rèn)識(shí)宇宙，二是讓人謙遜。而謙遜不是姿態(tài)，是生命內(nèi)部的容量。內(nèi)部容量需要“涵養(yǎng)”。我十分認(rèn)同瓦爾澤的話，他說(shuō)，作家不僅要在低處，還要保持在低處。唯如此，才能感知，才有氣象，也才有再生能力。許多小說(shuō)之所以無(wú)法建立起屬于自己的環(huán)環(huán)相扣的世界，就因?yàn)樽髡咧豢匆?jiàn)天上的云，不知道云是水變的，更不知道水是如何變成了云。

其實(shí)，別說(shuō)放眼天地間，與同行里的賢能者相比，我們也是那般渺小，賢能者以自己的慈悲和慧眼，識(shí)別群體記憶，以自己的心魄和文字，承載群體記憶，而我們都太聰明了，太懂事了，太風(fēng)雅了，太會(huì)技術(shù)活了。我們太過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人記憶，并以剝離群體記憶為榮，為藝術(shù)的旨?xì)w；另一方面，我們又把個(gè)人立場(chǎng)和文學(xué)精神全部拋開(kāi)，偽造群體記憶。文學(xué)因此越做越小。

有時(shí)候我讀古詩(shī)，翻一首很消極，再翻一首又很消極，大部分都很消極；有的詩(shī)歌分明很昂揚(yáng)，卻也消極，其實(shí)是更消極。而讀《古詩(shī)十九首》、杜甫的“三吏”“三別”和《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，包括白居易的《賣炭翁》《琵琶行》等等，沒(méi)有一件快樂(lè)事，甚至是苦難事，卻不消極，這是為什么？

大部分詩(shī)人都只有個(gè)人情緒。

而杜甫他們，將情緒升華為了情懷。

情懷，始終是文學(xué)的高嶺之花。

上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登

本文選自：微信公眾號(hào)思南讀書會(huì)