“用歷史撞擊的鐘聲，一聲驚心，二聲驚魂，三聲驚世。”12月13日，第十二個國家公祭日，“外賣詩人”王計(jì)兵與其他5位社會各界代表一同撞響和平大鐘。同時，他一連創(chuàng)作了《墓碑》《雕像》等7首詩歌，悼念南京大屠殺遇難者。

“我是一個外賣員，同時也喜歡寫作，參加這次活動對我來說意義特別重大?！蓖跤?jì)兵向記者回憶，初見侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館內(nèi)《家破人亡》雕像時，復(fù)雜情緒便如潮水般涌來?！耙晃荒赣H懷抱著慘遭屠戮的孩子，仰頭望向天空。雕像的面容雖模糊難辨，但那份無聲的吶喊卻清晰可感?！彼硎荆拔覀儫釔酆推?，但這絕不代表遺忘歷史。唯有萬眾一心建設(shè)國家，才能告慰遇難同胞。我想我會更好地走好以后的每一步，寫好每一個字，牢牢記住‘天下興亡，匹夫有責(zé)’?！?/p>

王計(jì)兵，筆名拾荒，是一位在昆山生活了20多年的外賣騎手，他用筆記錄身邊的平凡，目前已經(jīng)創(chuàng)作6000多首詩，出版5部詩集，被網(wǎng)友親切地稱為“外賣詩人”，也成為新大眾文藝的突出代表。

37年堅(jiān)持書寫“勞動者的歌”

寫作的種子，早在1988年就在王計(jì)兵心中悄然萌芽。彼時的他還是一名農(nóng)民工，面對枯燥的工地生活，他迫切想尋找能支撐自己的精神力量，于是，路邊的舊書攤成了慰藉心靈的港灣?？捎捎趧?wù)工時間緊張，常常無法讀完一本完整的書，他便開始嘗試?yán)m(xù)寫故事的后半段。“當(dāng)時沒有多想，寫著寫著發(fā)現(xiàn)挺開心的，就這樣走上了寫作之路?！倍嗄旰?，王計(jì)兵回憶起這段經(jīng)歷時，言語間仍滿是純粹的熱愛。

這份長達(dá)37年的堅(jiān)守，在2025年春節(jié)迎來了高光時刻——王計(jì)兵身穿外賣服登上了央視春晚舞臺，在萬家燈火中朗誦自己的詩，自此走進(jìn)全國觀眾的視野。

人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，從王計(jì)兵的詩句里總能看見自己的影子。他寫外賣員與時間賽跑的日常，“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子”，道盡奔波中的堅(jiān)韌與辛酸；他寫親情的重量，“我站在父親生前的房間里/月光一直往下薅著我的頭發(fā)/原來所有的想念都是有重量的”，將思念編織成網(wǎng)；他寫生活的困頓，“也許生活原本就是這個樣子/一只漏了氣的皮球更便于攜帶”，無奈中又透露出一種黑色幽默……網(wǎng)友認(rèn)證：他的詩，是“真正屬于勞動者的歌”。

在王計(jì)兵看來，自己的詩作能獲得大眾喜愛，核心在于“平實(shí)”二字：“我都是以記錄生活為主，真情實(shí)感是我的詩的最大特點(diǎn)。”

《下午三點(diǎn)》的創(chuàng)作便是最好的例證。王計(jì)兵回憶，2023年的一個午后，他在昆山一家沙縣小吃店取餐時，無意中看見年輕老板娘抱著孩子在墻角沙發(fā)上熟睡。“下午2點(diǎn)到4點(diǎn)時段，外賣單相對較少，各個飯店也就很少有單子需要制作，做完我這單，她可能也沒有什么事兒了。我就輕手輕腳把外賣取出來，看她們睡得香，就想讓她們多睡會兒?！奔?xì)微日常被他化作溫暖詩句，“一個夢抱著另一個夢”。而那句“像一個小偷，偷走了她倆夢里，辛苦操勞的那部分”，不僅打動了中國讀者，后來還被意大利留學(xué)生林明月翻譯，登上意大利《Internazionale》雜志，成為跨越國界的心靈共鳴。

常有人追尋“詩與遠(yuǎn)方”，卻忽略了身邊“附近”的意義。牛津大學(xué)教授項(xiàng)飆提倡“關(guān)注附近”，鼓勵人留心周遭、保持對世界的敏感。王計(jì)兵的詩細(xì)致捕捉“附近”生活，共情身邊勞動者，記錄日常點(diǎn)滴。正是這份對“附近”的關(guān)注，讓他的詩句有了直抵人心的溫度。

被關(guān)注后的生活翻天覆地

上春晚后，王計(jì)兵感覺到，“鬧大了”——如今的生活與從前相比，已是截然不同的兩種模式。“我生活在昆山，但現(xiàn)在大部分時間都在外面參加各種活動。”他坦言，由于已出版5本詩集，配合出版社安排的各類活動占據(jù)了大量時間，“當(dāng)下文學(xué)類書籍行情比較低迷，如果再沒有活動支撐，想賣書很難。”

翻天覆地的變化并未打亂他的創(chuàng)作節(jié)奏。王計(jì)兵堅(jiān)定地表示：“我的創(chuàng)作從來都不會受身邊事情的影響?！辈粌H如此，各類采風(fēng)活動反而成了他創(chuàng)作的“催化劑”，催生出一個又一個創(chuàng)作高峰。去年7月，王計(jì)兵加入中國作家協(xié)會組織的“深入生活、扎根人民”中國作家團(tuán)，一起走進(jìn)內(nèi)蒙古阿爾山市。這場扎根大地的采風(fēng)之旅，激發(fā)他創(chuàng)下創(chuàng)作新高——短短5天時間，他不僅寫下15000多字散文，還創(chuàng)作了21首詩歌。更多元的見聞與體驗(yàn)，成為滋養(yǎng)創(chuàng)作的靈感源泉。“我10月份寫了153首詩歌，11月份也寫了100多首，我?guī)缀趺總€月都會突破100首的寫作量?！蓖跤?jì)兵說。

即便收獲了廣泛關(guān)注，王計(jì)兵對自身短板仍保持著清醒認(rèn)知?！罢媲閷?shí)感是我寫作最大的特點(diǎn)，但怎樣用文學(xué)語言鮮明表達(dá)出來，又是我最大的短板?！彼酱僮约翰粩噙M(jìn)步，一點(diǎn)點(diǎn)向上“爬坡”。無論日常多么忙碌，他都會為閱讀留出時間，用持續(xù)的閱讀為創(chuàng)作積蓄力量。他向記者分享了近期購置的新書，包括史鐵生散文集《我與地壇》、《人民日報》精選散文集，以及多部中篇小說、短篇小說。

“千萬不能因?yàn)樾麓蟊娢乃嚨臉?biāo)簽而拉低了文學(xué)的高度?！闭劶靶麓蟊娢乃嚢l(fā)展，王計(jì)兵明確表達(dá)了這一觀點(diǎn)。他同時理性看待自身的成功，認(rèn)為其中存在一定歷史機(jī)遇。在他看來，文學(xué)本身具備應(yīng)有的高度，并非輕易可達(dá)，需要創(chuàng)作者不斷“爬坡”，持續(xù)積累與提升，才能逐步接近這一高度。

寄語新大眾文藝同行者

“對于新大眾文藝創(chuàng)作者來說，當(dāng)下遇到了‘歷史最好黃金期’。從來沒有像現(xiàn)在這么廣闊的舞臺，這么多樣的機(jī)會，給到素人寫作者。在這個時代，如果再不努力，真是一種浪費(fèi)?！蓖跤?jì)兵感慨。

對于素人寫作愛好者，他的建議懇切而直白：“相較于創(chuàng)作，必須將生活置于首位！”

在生活中，王計(jì)兵接觸過一些陷入偏執(zhí)追夢狀態(tài)的年輕創(chuàng)作者，他總是耐心地勸告：“務(wù)必將生活放在第一位，把夢想作為生活中的愛好去堅(jiān)守，要警惕‘不成功便成仁’的創(chuàng)作方式?！薄八麄冇袝r候聽不進(jìn)我說的話，甚至有年輕朋友直言，‘你站著說話不腰疼’?！蓖跤?jì)兵無奈表示。

盡管被懟得“非常難受”，但王計(jì)兵還是想善意提醒素人創(chuàng)作者：“如果每天掙扎在夢想中，會讓生活變得擰巴又不自在，這對任何人來說，都將是一種打擊?！痹谒磥?，夢想從不是急于求成的目標(biāo)，而是需要耐心培育的種子，“夢想也需要生長的過程，不妨把夢想當(dāng)作生活的調(diào)節(jié)劑?！?/p>

王計(jì)兵更希望打破創(chuàng)作者對“成功”的單一認(rèn)知：“哪怕最終夢想沒有實(shí)現(xiàn)，只要在生活上有所成就，也是一種幸?！辽僖呀?jīng)成功了一半，這樣的人生，也算沒有被辜負(fù)。”

對于已經(jīng)被大眾關(guān)注的新大眾文藝創(chuàng)作者，王計(jì)兵提醒要警惕“出道即巔峰”的困境?！拔覀円l(fā)揮自身特長，沉下心來提升自己，避免出道作品成為創(chuàng)作的最高水平?！?/p>

王計(jì)兵的實(shí)踐證明：詩意從不在遠(yuǎn)方，而在生活的間隙里；夢想不必對抗生存，扎根煙火的堅(jiān)守，終能長成參天大樹。他呼吁，相關(guān)部門、公眾媒體、正規(guī)刊物等給予素人更多作品發(fā)表的機(jī)會，讓更多扎根生活的創(chuàng)作，擁有被看見的可能。

快問快答

記者：您的寫作歷程已有37年，您覺得可以將其劃分為幾個階段，每個階段又有怎樣的特征？

王計(jì)兵：從1988年到1993年是“最初瘋狂的追夢階段”。白天干著重體力活，晚上就徹夜寫作，廢寢忘食，最后因?yàn)闋I養(yǎng)不良導(dǎo)致體力不支，被家人送去醫(yī)院。也正因?yàn)檫@件事，父親一把火燒了我剛寫完的第一部長篇小說，他覺得這樣的寫作方式會毀了我的身體。那次之后，我和父親還“冷戰(zhàn)”了好長一段時間。

在1993年成家到2009年這段時間里，我只寫作而不保留底稿。因?yàn)榧依锊蛔寣懀膊幌胍驅(qū)懽饕l(fā)家庭矛盾。

2009年到2017年這8年，我開始嘗試詩歌創(chuàng)作，但保持著“只存稿不投稿”的狀態(tài)——所有作品都存在電腦里，從沒向外投過稿，怕被家人發(fā)現(xiàn)。不過那個年代網(wǎng)絡(luò)論壇很活躍，我在論壇里玩得特別開心，每天都會和網(wǎng)友激烈討論，有時候甚至?xí)榱艘皇自姞幍谩懊婕t耳赤”，回想起來，特別有意思。

2017年之后，我開始重新投稿、發(fā)表作品，但還是不想讓家人知道。

記者：不被理解的創(chuàng)作持續(xù)到什么時候？家人的態(tài)度何時迎來轉(zhuǎn)變？

王計(jì)兵：這種“偷偷摸摸”寫作的狀態(tài)，直到2019年才有所改變。那一年，我一個月連續(xù)在兩場詩歌比賽中獲獎，獎金加起來有幾千元。當(dāng)時我特別自豪，感覺腰桿子都硬了，就跟愛人說，“你看，寫詩還能賺錢，挺好的”。從那以后，愛人的態(tài)度慢慢轉(zhuǎn)變了，她跟我說，“你想寫就寫，別偷偷摸摸的，只要不耽誤家里的事就行”。不過即便如此，我還是有顧慮，擔(dān)心其他家庭成員反對引起風(fēng)波，所以那段時間還是保持著半公開的狀態(tài)。

直到2022年這一狀況才得以徹底改變。2022年7月，我寫的一首小詩《趕時間的人》被詩人陳朝華分享到微博，引發(fā)眾多網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊，瀏覽量達(dá)2600萬，走紅網(wǎng)絡(luò)。

記者：新大眾文藝蓬勃發(fā)展，您認(rèn)為這對社會有什么樣的影響？

王計(jì)兵：當(dāng)下雖迎來新大眾文藝創(chuàng)作的黃金期，但我始終覺得，真正的文藝創(chuàng)作高潮尚在未來。當(dāng)普遍擁有更高學(xué)歷的下一代逐漸成長，他們帶著更廣闊的視野與更深厚的積累投身創(chuàng)作，那時必將迎來新大眾文藝真正的綻放。

近些年，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，一部分人的價值觀也發(fā)生了一定的偏差。人們以賺了多少錢作為衡量人生成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我相信，當(dāng)新的大眾文藝真正全面開花的時候，它也將淡化人們對于金錢的過度渴望。我最期待的是，當(dāng)我們有一定物質(zhì)基礎(chǔ)后，同時還能有精神層面的富足，那才是真正的幸福。當(dāng)詩詞歌賦與柴米油鹽高度融合起來，那場景該多美好！

江南時報記者 毛艷