2025年12月13日，一則“大衣哥朱之文跳樓身亡”的謠言如病毒般席卷社交平臺(tái)。視頻中，哀樂(lè)低回、畫(huà)面灰暗，甚至動(dòng)用AI換臉技術(shù)偽造“墜樓現(xiàn)場(chǎng)”，單條播放量飆破21萬(wàn)次，無(wú)數(shù)網(wǎng)友驚慌求證。而此刻，朱之文正身穿紅衣，在云南西雙版納的舞臺(tái)上高唱《滾滾長(zhǎng)江東逝水》，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)——他不僅活著，而且狀態(tài)極佳。

面對(duì)惡意中傷，朱之文罕見(jiàn)怒斥：“吃飽了撐的、不安好心！”并火速委托律師取證，誓言“追責(zé)到底”。這并非他第一次遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力，卻是近年來(lái)最?lèi)憾镜囊淮巍?strong>用死亡謠言收割流量，已突破人性與法律的雙重底線。

事實(shí)上，自2020年走紅以來(lái)，朱之文一家深陷網(wǎng)暴泥潭：被P裸照、冒充經(jīng)紀(jì)人詐騙、編造“逃稅”“給兒媳開(kāi)金店”等謊言，連未滿周歲的孫子都遭惡意攻擊。2025年11月，江蘇一女子因連續(xù)4年發(fā)布290條侮辱視頻，終被法院以侮辱罪判刑6個(gè)月。朱之文在庭審中拒絕調(diào)解：“她毫無(wú)悔意，我維權(quán)不是為錢(qián)，是為做人的尊嚴(yán)?！?/p>

更令人憤慨的是，此類(lèi)謠言背后，是一套成熟的“黑產(chǎn)邏輯”：團(tuán)隊(duì)批量制造名人負(fù)面，靠煽動(dòng)情緒博取點(diǎn)擊，平臺(tái)算法推波助瀾，受害者卻要耗時(shí)數(shù)年收集上千條證據(jù)才能維權(quán)。朱之文坦言：“一條謠言幾分鐘就傳遍全國(guó)，辟謠卻沒(méi)人看。”

盡管飽受侵?jǐn)_，他仍堅(jiān)守農(nóng)村生活，堅(jiān)持登臺(tái)演出，甚至在村民圍堵直播、索要紅包的困境中，依然選擇理解與包容。韓紅曾評(píng)價(jià)其嗓音“又薄又亮，極為稀有”，可惜缺乏專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練——但這份未經(jīng)雕琢的質(zhì)樸，恰是他最動(dòng)人的底色。

如今，隨著司法判例陸續(xù)落地，“法不責(zé)眾”的幻想正在破滅。朱之文的堅(jiān)持，不僅為自己討回公道，更為千萬(wàn)普通網(wǎng)民點(diǎn)亮了一盞燈：網(wǎng)絡(luò)不是法外之地，沉默不是軟弱，維權(quán)才是對(duì)惡意最有力的回?fù)?/strong>。

當(dāng)AI能偽造死亡，真相更需被捍衛(wèi)。
愿每一個(gè)認(rèn)真活著的人，都不再被謠言殺死第二次。

（本文基于紅星新聞、澎湃新聞及法院公開(kāi)判決整理。網(wǎng)絡(luò)誹謗涉嫌違反《刑法》第246條，公民遇類(lèi)似侵害請(qǐng)立即保存證據(jù)并報(bào)警。）