1861年8月22日，熱河避暑山莊的煙波致爽殿里，那味道簡(jiǎn)直能把人熏個(gè)跟頭。

一股子甜膩膩的鴉片香氣混著苦澀的中藥味，死死地悶在屋子里散不出去。

躺在床上的那個(gè)男人，臉頰深陷，顴骨高聳，看著就像一具包了一層皮的骷髏架子。

他每一次呼吸，嗓子里都發(fā)出那種拉破風(fēng)箱似的呼哧聲，聽(tīng)著都讓人覺(jué)得肺疼。

誰(shuí)敢信啊，這個(gè)躺在榻上茍延殘喘的癮君子，竟然是剛剛過(guò)了30歲生日的大清咸豐皇帝？

外面的世界早就亂套了。

就在幾天前，圓明園的大火燒紅了半個(gè)北京城的夜空，那時(shí)候老百姓甚至以為天塌了。

洋人的軍隊(duì)在大清的首都橫著走，想搶啥搶啥。

可這位“萬(wàn)歲爺”呢？

躲在幾百里外的山莊里，手里死死攥著兩樣?xùn)|西：一支燒得滾燙的鴉片煙槍，還有一個(gè)不僅沒(méi)能救命、反而給他催命的女人。

這時(shí)候的咸豐，其實(shí)早就已經(jīng)“死”了，剩下的不過(guò)是一具等著咽氣的軀殼。

如果把時(shí)間軸往回?fù)軅€(gè)30年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這哥們的人生，從一開(kāi)始就是個(gè)巨大的悲劇。

在大清皇室那些不想讓人知道的私密檔案里，藏著個(gè)挺嚇人的說(shuō)法。

據(jù)說(shuō)咸豐的親媽全貴妃，當(dāng)年為了讓兒子搶在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手前面出生，硬是生吞了催產(chǎn)藥。

這招“搶跑”確實(shí)管用，咸豐順利拿到了長(zhǎng)子的身份（因?yàn)檎嬲拇蟀⒏缭缲擦?，他算?shí)際上的老大），但也直接把孩子的身體底子給毀了。

你想啊，一個(gè)先天不足的早產(chǎn)兒，還得接受皇家那種變態(tài)的高強(qiáng)度教育，為了掩蓋自己是個(gè)跛子，還得裝作走路帶風(fēng)，這日子過(guò)得得多累。

更諷刺的是，道光皇帝當(dāng)年選接班人的時(shí)候，在腦子靈光的奕?和資質(zhì)平庸的咸豐之間糾結(jié)了好久。

最后，道光覺(jué)得咸豐“仁孝”，也就是聽(tīng)話、老實(shí)，就把江山交給了他。

這就像是為了省油錢，買了一輛沒(méi)有剎車的破車，結(jié)果直接把全家都帶溝里去了。

道光想要個(gè)守成的君主，老天爺卻給這個(gè)倒霉兒子安排了個(gè)“地獄模式”的劇本。

1850年，20歲的咸豐登基。

那會(huì)他也想好好干一場(chǎng)，剛上班就燒了“三把火”，把道光朝那個(gè)只會(huì)磕頭的穆彰阿給開(kāi)了，重用了曾國(guó)藩這幫漢臣，想著給這個(gè)快散架的帝國(guó)打一針強(qiáng)心劑。

可惜，歷史壓根沒(méi)給他喘氣的機(jī)會(huì)。

他屁股還沒(méi)坐熱，廣西金田村那邊就炸了，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)像病毒一樣蔓延。

緊接著，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火直接轟開(kāi)了國(guó)門。

內(nèi)憂外患這兩座大山，就算是鐵打的漢子也扛不住，更何況是咸豐這個(gè)病秧子。

當(dāng)奏折上的壞消息像雪片一樣飛來(lái)的時(shí)候，咸豐的心態(tài)徹底崩了。

他發(fā)現(xiàn)自己越努力，局面越爛，于是他干脆選擇了“躺平”。

心理學(xué)上說(shuō)，人壓力大到極限就會(huì)退行，咸豐就是典型。

他躲避現(xiàn)實(shí)的手段主要靠四樣?xùn)|西：聽(tīng)?wèi)颉⒑染?、玩女人、抽大片?/p>

這哪是皇帝的愛(ài)好？

這分明是一個(gè)絕望者的自毀清單。

在避暑山莊那段日子，咸豐對(duì)戲曲的癡迷簡(jiǎn)直到了病態(tài)的地步。

大清朝都要亡了，他還在戲臺(tái)上粉墨登場(chǎng)，咿咿呀呀地唱著悲歡離合。

在那一刻，他可能覺(jué)得自己不是那個(gè)窩囊廢皇帝，而是戲里那個(gè)能掌控命運(yùn)的大英雄。

可是戲一散場(chǎng)，那種空虛感能把人吞了。

于是他開(kāi)始酗酒，而且酒品極差。

平時(shí)看著挺老實(shí)一人，喝醉了就變態(tài)，拿身邊的太監(jiān)宮女撒氣，打得皮開(kāi)肉綻是常有的事。

等酒醒了，他又開(kāi)始后悔，拿銀子賞賜被他打傷的人。

這種在暴虐和自卑之間反復(fù)橫跳，其實(shí)就是心里虛到了極點(diǎn)。

當(dāng)然，最要命的還是鴉片。

道光皇帝當(dāng)年為了禁煙，連戰(zhàn)爭(zhēng)都敢打，結(jié)果他親兒子成了鴉片最忠實(shí)的奴隸。

咸豐給鴉片起了個(gè)特好聽(tīng)的名字叫“益壽如意膏”，聽(tīng)著都覺(jué)得諷刺。

他借口身體不好，用這玩意兒止痛、提神，其實(shí)就是靠吸毒來(lái)逃避面對(duì)洋人的恐懼。

每當(dāng)煙霧繚繞的時(shí)候，那個(gè)支離破碎的山河仿佛又拼起來(lái)了，他也仿佛又是那個(gè)威風(fēng)凜凜的“萬(wàn)歲爺”了。

這縷青煙抽走的不僅是他的精氣神，更是大清帝國(guó)最后的決斷力。

至于女色，那不過(guò)是他證明自己還“活著”、手里還有權(quán)力的另一種低級(jí)手段。

在那些南巡弄來(lái)的漢族美女和身邊的嬪妃里，慈禧能冒出來(lái)，真不是因?yàn)樗L(zhǎng)得最漂亮，而是因?yàn)樗疃特S心里的陰暗面。

她甚至能陪著咸豐批奏折，順著他的心思出餿主意，這才是最要命的。

1860年，英法聯(lián)軍打進(jìn)北京，咸豐帶著老婆孩子倉(cāng)皇逃往熱河。

這一次“北狩”，徹底擊碎了他最后的心理防線。

當(dāng)圓明園被燒的消息傳過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)咸豐當(dāng)場(chǎng)就吐了一口血。

那座園子不僅是皇家的游樂(lè)場(chǎng)，那是大清盛世的臉面。

園子毀了，夢(mèng)也就醒了。

他死活不愿意回北京，因?yàn)闆](méi)臉去見(jiàn)祖宗。

在熱河的最后那一年，他其實(shí)就是在進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的慢性自殺。

拒絕正規(guī)治療，天天沉溺在聲色犬馬里，像個(gè)鴕鳥(niǎo)一樣把頭埋進(jìn)沙子里，以為看不見(jiàn)，大清朝就還在。

就在生命最后的幾個(gè)小時(shí)里，這個(gè)腦子可能已經(jīng)被鴉片燒壞的皇帝，做出了一個(gè)比他自己死更災(zāi)難的決定。

或者是對(duì)權(quán)力的占有欲作祟，他沒(méi)把位子傳給年富力強(qiáng)的弟弟奕?，而是給了還是個(gè)孩子的載淳（同治帝）。

為了防止權(quán)力旁落，他又搞了一套自以為很精妙的“平衡系統(tǒng)”：安排了八個(gè)顧命大臣輔政，同時(shí)又給了慈安和慈禧兩枚代表皇權(quán)的印章，想搞什么“互相牽制”。

他以為自己是諸葛亮，其實(shí)是親手把大清的江山交到了那個(gè)野心勃勃的蘭貴人手里。

回看咸豐這一生，有時(shí)候“無(wú)能”比“殘暴”對(duì)一個(gè)國(guó)家的傷害更深、更遠(yuǎn)。

他想扛，扛不??；想跑，跑不掉。

1861年的那個(gè)夏天，31歲的咸豐終于解脫了。

隨著他的靈柩緩緩運(yùn)回北京，那個(gè)屬于男人的、試圖挽救帝國(guó)的時(shí)代結(jié)束了。

一個(gè)女人垂簾聽(tīng)政、把持朝政長(zhǎng)達(dá)47年的漫長(zhǎng)黑夜，才剛剛開(kāi)始。

參考資料：

茅海建，《苦命天子：咸豐皇帝奕詝》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年