人終將被年少不可得之物困其一生。

配圖 | 《大考》劇照

2024年春節(jié)后，我和妻子打算購入蘋果三件套，我因此聯(lián)系了在干代購的老同學(xué)朱杰。

他在問了我的預(yù)算跟想要的型號(hào)后，問我，介不介意官翻機(jī)。

“別看是返修機(jī)，但是蘋果自己修的，質(zhì)量有保證，而且價(jià)格也劃算。如果你不計(jì)較的話，我建議你考慮下買Mac和Pad的官翻。手機(jī)的話，等等搞活動(dòng)，也能拿到合適的價(jià)格。”

“你這是把生意往外推啊。怎么著，嫌棄生意小不想做？”

“哈哈，我倒是真想掙你的錢，但是現(xiàn)在的水貨價(jià)格也不便宜，出問題也不保修。當(dāng)年要不是你，我不可能成功復(fù)讀的，所以我絕不能坑你?！?/p>

2007年9月，我因?yàn)槭軅麤]有參加軍訓(xùn)，在正式開學(xué)的前一天晚自習(xí)才到學(xué)校報(bào)到。當(dāng)時(shí)，座位已經(jīng)分配完畢，班主任許老師就讓我先坐到最后一排的犄角旮旯里。許老師是個(gè)和藹的小老頭，也是我們縣的資深數(shù)學(xué)名師，對(duì)學(xué)生愛護(hù)關(guān)心負(fù)責(zé)，我托關(guān)系才分到他的班里。

我原以為我是最后一名報(bào)到的，沒想到，我之后還有一位“殺馬特”：吊兒郎當(dāng)，流里流氣，長(zhǎng)劉海蓋住了半個(gè)臉，頭發(fā)中還夾雜一些黃紅雜毛，長(zhǎng)到拖地的喇叭褲，耳朵還打著耳釘，穿著一件拉滿拉鏈的牛仔外套也不嫌熱。許老師沒看他，指了指就讓他坐在我旁邊。

我猜測(cè)他是個(gè)關(guān)系戶，不自覺跟他保持了距離。每年，都會(huì)有一些沒達(dá)到高中錄取線的人，被想方設(shè)法地塞到縣中來，因?yàn)椤白吆箝T”，他們只能在軍訓(xùn)后來報(bào)到。其中很多學(xué)生來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，故而打扮冒著一些特立獨(dú)行的土氣。

學(xué)校按照中考成績(jī)給大家排了名次，許老師據(jù)此點(diǎn)名宣布學(xué)號(hào)。當(dāng)許老師念到“xxxxx03朱杰”時(shí)，“殺馬特”站了起來答“到”，我很震驚，他居然是個(gè)學(xué)霸。

我對(duì)他起了興趣，下課后，我開始向朱杰套話。最后一排只有我們兩個(gè)人，朱杰很善談，他往身后的墻一靠，擺弄著自己的劉海，跟我吹噓了起來。

我問朱杰中考多少分，他很隨意地說：“差一點(diǎn)800吧?！?/p>

中考的總分是900分，我驚呼他干嘛來我們學(xué)校，他完全可以去市里上學(xué)了。

朱杰的眼神突然黯淡起來，他摸著下巴青澀的胡茬說，他來自下屯鎮(zhèn)，中考成績(jī)一出，就收到市中的邀請(qǐng)，但是他父母不太滿意，就錯(cuò)過了去市中的機(jī)會(huì)，只能來縣中了。

我有點(diǎn)不相信哪個(gè)父母會(huì)放棄念市中的機(jī)會(huì)：“咋地，你爸媽還想讓你去北京上海念書啊?！?/p>

他像是觸電一樣坐了起來，對(duì)我擺手：“別提了，我哥去年中考成績(jī)太差復(fù)讀了一年，今年更差，去我們鎮(zhèn)中學(xué)都不夠。有個(gè)民辦高中邀請(qǐng)我去讀書，說可以帶上我哥一起，我爸媽動(dòng)搖了，一番糾結(jié)來去，就這么耽誤了?！?/p>

第一次月考，朱杰考了全班第二。根據(jù)月考成績(jī)重新排座時(shí)，他沒有選第一排，而是在掐指算計(jì)后，選了中間最右邊靠走道的位置。有個(gè)同學(xué)想坐他里面，他冷眼嚇退了人家。我那次考了二十幾名，到我選座的時(shí)候，他一個(gè)勁朝我擺手，讓我坐他旁邊，如此我們又當(dāng)起了同桌。我問朱杰為啥選我，他半開玩笑地說：“繼續(xù)抄你英語作業(yè)唄?！?/p>

朱杰沒開玩笑——他嚴(yán)重偏科。

朱杰在理科上極有天賦，數(shù)理化無師自通。他尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，沒事就抱著一本奧數(shù)題冊(cè)，平時(shí)作業(yè)只做最難題，有時(shí)候想到的解題方式比參考答案還便捷，他上課也基本不聽老師講，都是自學(xué)發(fā)現(xiàn)難點(diǎn)再去找老師。

數(shù)學(xué)考試的最后兩道大題難度極高，許老師說那是給沖擊清華北大的人準(zhǔn)備的，我們只要做第一問就行?？芍旖芸荚嚂r(shí)總是先做最后兩道大題，先難后易，越做越順手，心理上會(huì)產(chǎn)生一種莫名的爽感。

可惜，朱杰的天賦沒有點(diǎn)滿，他的英語成績(jī)讓人咋舌——就沒及格過。他說自己天生對(duì)語言不敏感，初中英語老師也是半道出家，所以英語一直學(xué)不明白。

我們的英語老師很嚴(yán)厲，錯(cuò)一個(gè)單詞就罰站，每次晨讀走廊都能蹲一群英語罰抄的，中午放學(xué)也留我們默單詞，錯(cuò)的多就留下不準(zhǔn)回家吃飯。

朱杰作為班級(jí)前三但是英語稀爛，英語老師覺得朱杰故意針對(duì)她，沒少收拾朱杰，他的英語課就沒坐著聽過。

其實(shí)朱杰很努力在學(xué)英語，別人抄一遍，他就抄三遍，單詞書都翻爛了，英語成績(jī)不僅沒有起色，反而大步后退。朱杰跟我抱怨：“我真不明白，高考干嘛非得考英語，以后又不是人人都要出國(guó)，誰需要誰學(xué)唄?！?/p>

我反問他：“數(shù)學(xué)也不是人人都要用到，不還是從小學(xué)到大嘛。”

他又捋了捋他的頭發(fā)：“奇了怪了，數(shù)學(xué)那些公式就是自動(dòng)往我腦子里蹦，英語單詞就是塞不進(jìn)去?！?/p>

高一下學(xué)期，我們開始分文理科。那時(shí)候的江蘇高考，實(shí)行了一項(xiàng)“3 +學(xué)業(yè)水平測(cè)試+綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)”模式，“3”是指語文、數(shù)學(xué)、英語三科，各160分、160分、120分，文理科的主要科目還有40分的加分，文科的語文和理科的數(shù)學(xué)為200分，總分480分；“學(xué)業(yè)水平測(cè)試”需要在高二時(shí)完成，學(xué)生需要選擇文理科，并在對(duì)應(yīng)的分類中選擇兩科，其中文科必選歷史，理科必選物理，成績(jī)?yōu)榈燃?jí)制，分A、B、C、D四個(gè)等級(jí)，需要達(dá)到C級(jí)以上；“綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)”只作為錄取參考，不計(jì)分。

蘇北的教育弱于蘇南，為了在高考中取得好成績(jī)，就要搶跑。本該在高二才分的文理科，被提前到高一下學(xué)期，而且還實(shí)行了“實(shí)驗(yàn)班”制度——每學(xué)期期末考試成績(jī)最好的學(xué)生進(jìn)入“實(shí)驗(yàn)班”，由全校最好的老師教，通過選優(yōu)的方式提高學(xué)校的高考成績(jī)。后來，我們縣還搞過集合全縣最好學(xué)生的尖子班，但因?yàn)槌煽?jī)依然不理想而作罷。

許老師說過：“高考就是這些東西，再怎么教還能出花啊。除非特別有天賦的學(xué)生，朱杰就是在數(shù)學(xué)上極其有天賦的那個(gè)。可惜啊，他沒遇到好時(shí)候。”

分科事關(guān)高考，班主任需要挨個(gè)找人談話，許老師看著朱杰的成績(jī)直皺眉頭，全年級(jí)前十，但是他的英語成績(jī)卻讓人大跌眼鏡——只有四十幾分。

許老師建議朱杰選文科，朱杰的英語成績(jī)太差，總分吃虧，那時(shí)的高考就是拼語數(shù)外，數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)谖目瓢嗬镉袃?yōu)勢(shì)，高考文科錄取線也低于理科，去文科班更保險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，為了高考上線學(xué)文科是一種主流，當(dāng)年我們一共20個(gè)班，最后理科班只有6個(gè)。

朱杰拒絕了許老師的建議，他毫不猶豫選擇了理科中最難的物化組合，他說自己的夢(mèng)想是去當(dāng)醫(yī)生，必須學(xué)物化才行。自此，我與朱杰分班而立。不過，他從學(xué)生宿舍搬了出來，在我家不遠(yuǎn)處租房，我們依舊可以一起放學(xué)回家。

時(shí)間如白駒過隙，三年高中很快到了最關(guān)鍵的時(shí)期——高三下學(xué)期。

在許老師的悉心指導(dǎo)下，朱杰數(shù)學(xué)成績(jī)依然在全校名列前茅，按照朱杰的成績(jī)，過二本線問題不大，許老師卻很惋惜：“就是可惜啊，如果物化算分的話，就算你英語差，也能過一本線了，太吃虧了?！?/p>

2010年6月，我們苦熬三年終于到了驗(yàn)收的時(shí)刻?？上\(yùn)弄人，那年的數(shù)學(xué)極難，朱杰按照習(xí)慣從后往前做，難題占用了他太多的時(shí)間，前面的基礎(chǔ)題反而沒時(shí)間做了。而語文，又因?yàn)樵诳记巴粨魰r(shí)，語文老師重點(diǎn)輔導(dǎo)過如何寫環(huán)保題材，我們看到作文題“綠色生活”時(shí)都以為自己撿了大漏，本能地寫環(huán)保題材，沒想到考后一個(gè)閱卷專家說，這次是想考大家創(chuàng)新思維，所以寫環(huán)保題材的得不到高分，氣得我們破口大罵。

如此一來，朱杰數(shù)學(xué)優(yōu)勢(shì)被抹平，語文也沒發(fā)揮好，英語本就差，只考了319分，而那年的理科二本線是328分。

許老師捶胸頓足，拍桌子那個(gè)悔恨：“如果物化算分的話，你上個(gè)二本不成問題啊，就差這一點(diǎn)啊?！?/p>

許老師說得沒錯(cuò)，朱杰的物化考了雙A＋，是毋庸置疑的高分。

朱杰情緒激動(dòng)：“我學(xué)的是理科呀，我明明學(xué)的是理科，高考的成敗卻要依靠?jī)砷T文科？不是很可笑嗎？”

我只能安慰朱杰：“高考就這么制定的，你能咋辦？不服去別的省考啊。北京上海高考容易，你咋不去呢？出生在江蘇這種地獄難度，認(rèn)命吧?！?/p>

朱杰喃喃地說：“是啊，誰讓我沒有個(gè)上海戶口呢?！?/p>

我的高考成績(jī)勉強(qiáng)過了文科本科線，選了省會(huì)的一所大學(xué)。我多次問朱杰的選擇，他都是已讀不回。后來我回學(xué)校辦事，看到學(xué)校曬出的錄取榜，朱杰被本市一所三本學(xué)校錄取。

大一的十一回家，朱杰約我聚聚，我與他聊起大學(xué)的近況，沒想到朱杰嘆氣：“別提了，我去大學(xué)看了，退學(xué)了?！?/p>

朱杰到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)第一年在老校區(qū)，校區(qū)很破，沒比我們高中大多少，頓時(shí)澆滅了朱杰的心氣。三本學(xué)費(fèi)高達(dá)一萬多，父母拖著不想交，而學(xué)校一直催學(xué)費(fèi)，朱杰軍訓(xùn)參加了一半，就選擇了退學(xué)回來復(fù)讀。

復(fù)讀在蘇北很常見，學(xué)校很大一部分的本科率就是靠復(fù)讀生完成的，我們甚至?xí)猿啊皼]有復(fù)讀的高中生涯是不完整的”。不過，復(fù)讀也有成績(jī)要求，好點(diǎn)的復(fù)讀中心名額很搶手，而我們高中辦的復(fù)讀班在全市都赫赫有名。

朱杰的成績(jī)雖然達(dá)到了復(fù)讀線，可報(bào)名太晚，學(xué)校都開學(xué)兩個(gè)月了。朱杰只能找到我，“聽說你舅舅是咱們高中復(fù)讀中心的負(fù)責(zé)人，你幫我說說呢？”我看著朱杰懇求的眼神答應(yīng)了。

我聯(lián)系了舅舅，說明了情況。舅舅看了他的成績(jī)，有些為難。朱杰成績(jī)偏科太嚴(yán)重，空間提升有限，而且今年復(fù)讀生暴增，一個(gè)班都塞到100多號(hào)了，比螞蟻窩還擠，再進(jìn)學(xué)生，老師就要罷工了。我讓朱杰聯(lián)系許老師試試，許老師當(dāng)時(shí)正在補(bǔ)習(xí)中心當(dāng)班主任。許老師滿口答應(yīng)，多番奔走，最終把朱杰塞進(jìn)了自己班。

在復(fù)讀中心，朱杰很努力，他主攻語文和英語，每天玩命地學(xué)習(xí)，為了延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間，自己花大價(jià)錢在學(xué)校內(nèi)的家屬區(qū)租了房，每天一點(diǎn)睡，五點(diǎn)起，靠著手電筒在操場(chǎng)背書。

元旦后，朱杰在“市一模”中考得不錯(cuò)，超過了去年的分?jǐn)?shù)線20分，連我舅舅都說，這下朱杰穩(wěn)了。

2011年高考，朱杰穩(wěn)定發(fā)揮，考了340分，果然超了本科線20分，但是命運(yùn)又給他開了一個(gè)不小的玩笑：物化只拿了雙C。朱杰說，雖然他物化底子好，但是一年沒怎么摸過題，只是考前一個(gè)月才突擊了一下，考試的時(shí)候他就感覺眼花手澀，好多題都不會(huì)做了。

許老師看到他這成績(jī)，差點(diǎn)拿腦袋撞墻，因?yàn)楹靡稽c(diǎn)的本科，都要求起碼有一個(gè)B，雙C能供選擇的有限，醫(yī)學(xué)院更是別想了。許老師建議朱杰去投中西部的高校，可朱杰偏不信命，也不跟許老師商量，一個(gè)勁往上海的大學(xué)投，最后一路滑檔，不得已只能去了本省的一個(gè)大專。許老師那段時(shí)間根本不見朱杰，他說從來沒見過這么不聽勸的學(xué)生，如果朱杰就聽他一次，就一次，早就讀大學(xué)走了。

我替朱杰惋惜。

他卻頗有阿Q精神：“嗨，我這算啥，你沒看那個(gè)市高考狀元，因?yàn)橐粋€(gè)C去不了清華北大。我們班也有一個(gè)姑娘，分?jǐn)?shù)過一本線了，但是跟我一樣雙C，最后只能去了一個(gè)垃圾本科。我這個(gè)大?？墒翘?hào)稱專科小清華，學(xué)的又是建筑類，以后出來好找工作呢。”可我能看出他眼神中的落寞與憤懣。

2011年開學(xué)前，朱杰給我打電話說有些東西想先寄到我這里來，他的學(xué)校跟我的學(xué)校距離很近，我立刻答應(yīng)。

他報(bào)到時(shí)我們見了面，好好安排了一場(chǎng)。幾瓶啤酒下肚，我問他怎么自己來報(bào)到，他說：“我哥考上廣西那邊的大學(xué)了，爸媽送他去了。”

“你怎么凈瞎扯，你哥成績(jī)那么差，還能考上大學(xué)？你哄誰啊?！?/p>

“人家不是在咱這考的，人家是大城市的人。你別忘了，我是下屯鎮(zhèn)人。”

我們縣是產(chǎn)煤大縣，歷史上就一直負(fù)責(zé)向上海供煤。下屯鎮(zhèn)更是盛產(chǎn)煤炭，為了便于管理，下屯鎮(zhèn)的煤礦就由上海派人管理，后來就成了上海的一個(gè)飛地，下屯煤礦的很多人就都有了上海戶口。

在以前戶口管理不嚴(yán)格的時(shí)候，很多人會(huì)想辦法把戶口掛到煤礦去，間接獲得上海戶口。升初中時(shí)，朱杰在礦上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的大伯找過來，說有個(gè)機(jī)會(huì)拿到煤礦戶口，大概是8萬一個(gè)人，想要抓緊。

那時(shí)候我家買的一套縣中心的三居室加上裝修才花了7萬，相當(dāng)于是用縣城一套房換一個(gè)戶口。

朱杰父母思考再三，決定讓兄弟倆抓鬮，抓到字的就把戶口給他。

第一次，朱杰抓到了字，母親說三局兩勝。

接下來兩局哥哥都抓到了字，母親說這是天意，又說朱杰學(xué)習(xí)好，以后靠自己能考上大學(xué)，哥哥成績(jī)太差，去參加上海的高考才有希望念大學(xué)。

朱杰當(dāng)時(shí)還小，不了解上海戶口的意義，父母帶他去市里吃了一頓肯德基他就忘掉了。

像朱杰哥哥這樣的人，在下屯鎮(zhèn)有一大批。江蘇的教育強(qiáng)度很大，因而他們往往在本地念到高二把基礎(chǔ)打牢，再轉(zhuǎn)去上海重新讀高二以適應(yīng)新教材。

朱杰哥哥主科不算好，學(xué)了四年勉強(qiáng)過了上海的本科線，最后考上了廣西一所大學(xué)的海事專業(yè)。

我突然想起高二的一天，朱杰問我，我家的空房愿不愿意租出去，“我媽可能來陪讀照顧我?！蔽冶硎灸鞘莻€(gè)雜物間得先問問我爸媽。幾天后，我說可以低價(jià)租給他，朱杰卻泄氣地說，他媽媽不來了，“我哥去市里面讀書了，我媽陪她去了。”

我笑話他又瞎扯，你哥成績(jī)那么差，怎么能去市里念書，他笑了：“你不懂，我哥是大城市人，人家可比我有前途?！蔽夷菚r(shí)一臉疑惑，他只是尷尬地笑了笑，說請(qǐng)我喝可樂，把這事岔了過去。

朱杰說，給他哥辦升學(xué)宴的時(shí)候，請(qǐng)了好多人，直夸朱杰哥哥有出息，那頓飯讓朱杰心里很不是滋味。朱杰比哥哥早開學(xué)一周，父母就說想先去廣西送哥哥，正好也去廣西旅游一圈，朱杰知道父母的意思，搶著說自己就在省內(nèi)，孤身報(bào)到?jīng)]問題。父母喜笑顏開地送哥哥去廣西報(bào)到，朱杰一個(gè)人落寞地來學(xué)校，他給我看了他父母發(fā)的合影，一家三口在桂林山水下笑得很燦爛，朱杰只能自我安慰說：“誰讓我沒考上本科呢?！?/p>

朱杰說，他要努力轉(zhuǎn)本，以后再考研，證明給自己的父母看看。后來，我好幾次約他出來玩，他都說在圖書館學(xué)習(xí)，出來一趟也要抽空背單詞。

2013年，專升本出成績(jī)時(shí)，我問朱杰考得怎么樣，他說：“沒去考，覺得沒意思?！?/p>

我趕緊去找他，他正蹺著二郎腿在宿舍抽煙斗地主，見了我之后，他拿出一瓶白酒喊我下館子。半瓶酒下肚，他給我講了真實(shí)的原因。

寒假時(shí)，朱杰拿著用獎(jiǎng)學(xué)金給父母買的禮物回家，本以為能得到父母的稱贊，可是父母根本沒看一眼朱杰的禮物，只忙著問候空手回家的哥哥，帶著哥哥到處拜年，讓朱杰在家打掃衛(wèi)生。朱杰心里早就接受了父母的區(qū)別對(duì)待，也不多計(jì)較，直到伯父的到來打破了這個(gè)家庭的寧靜。

朱杰一家很感激伯父，好酒好菜招待。喝多了后，朱杰送伯父回家，伯父看著朱杰突然痛惜地說：“好可惜，就差那幾萬，要不然給你也搞個(gè)上海戶口了?！?/p>

朱杰不解，伯父說，當(dāng)年是可以給兄弟倆按雙胞胎辦上海戶口，只不過要多花六七萬，但朱杰父母說沒那么多錢，先把老大安置了再說。伯父提出，沒錢他可以先墊上，還是被朱杰父母堅(jiān)定地婉拒，所以伯父說好可惜，那時(shí)候多好的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在花20萬都不一定拿到戶口了。

朱杰不知是酒勁上來還是伯父的話說懵了他，回家質(zhì)問父母是不是有這回事，父母倒沒否認(rèn)，解釋說朱杰學(xué)習(xí)好，靠自己能混好，而且借了錢也得還，不想再欠大伯的人情了。

我看朱杰憤懣的樣子，安慰道：“六七萬塊確實(shí)不是小數(shù)目，一般家庭確實(shí)是承受不起?！?/p>

朱杰突然冷笑：“你是不是覺得我家里很窮，你還不知道我家里是干啥的吧？”

確實(shí)，我一直以為朱杰家里不富裕，起碼他穿著打扮上是的。

“我家里是搞糧食批發(fā)的，這么說吧，就在給我哥搞定戶口后，我爸就花了八萬多買了輛貨車。你說一輛車有兒子的前途重要嗎？”

這倒是震驚了我，但還是勸他：“貨車畢竟是重要的生產(chǎn)工具，你爸媽還得掙錢養(yǎng)你們弟兄呢。再說了，天下就人情最難還，再借了你伯父的錢，一輩子就難還清了?！?/p>

朱杰又把我打斷：“我初二的時(shí)候，家里就拆遷了，當(dāng)時(shí)就賠了我們家二十多萬，我爸媽早就知道拆遷的事，他就是不想給我辦那個(gè)戶口?！?/p>

“那你因?yàn)檫@事就放棄轉(zhuǎn)本也太不理智了啊。”

“那是因?yàn)樗麄儽炒塘宋摇ｉ_學(xué)臨走的時(shí)候，我無意中偷聽到老媽跟哥哥說當(dāng)年要不是她做了手腳，我哥怎么可能連抓了兩次字。”這個(gè)消息讓朱杰五雷轟頂，父母連這種手腳都要做，太不把他當(dāng)回事了。“其實(shí)把戶口明著給我哥哥一點(diǎn)意見都沒有，就是這么耍我，尊重過我嗎？把我當(dāng)他們兒子了嗎？”

我無言以對(duì)。

朱杰說，他從小就感受到了父母的偏心，哥哥一頓飯不吃，母親就追著喂。朱杰晚上桌一會(huì)兒，飯菜就被撤掉，餓到下一頓再說。兒時(shí)上幼兒園，母親搶著送哥哥，自己則被推來推去。有次，父親帶他出去，回幼兒園不順路，借口體驗(yàn)一下就隨便找了個(gè)就近的幼兒園塞了進(jìn)去，他記得那種孤立無助感，真害怕父母把自己給扔了。朱杰以為是自己不乖，所以他懂事以后就努力聽話，想辦法討父母歡心。

父親一直說，要向大伯學(xué)習(xí)，成為大學(xué)生當(dāng)國(guó)家干部，自己沒學(xué)歷就是個(gè)普通工人，連挖煤都不要。所以，朱杰就認(rèn)為考上大學(xué)，父母就會(huì)對(duì)自己高看一眼，可他越上進(jìn)，越襯托的哥哥不行，反而父母越是覺得哥哥需要幫襯，資源更加向哥哥那里傾斜。

偷聽了母親的講話后，朱杰明白不是每個(gè)父母天生都會(huì)愛自己的孩子，“轉(zhuǎn)本”就是想向父母證明自己，既然父母都不把自己當(dāng)回事，何必再強(qiáng)求呢？

“其實(shí)我一點(diǎn)也不喜歡學(xué)習(xí)，以后我就是要為自己而活，離開那個(gè)家，怎么痛快怎么來吧?！?/p>

在此一別后，我又約了朱杰幾次，他說自己忙著打工，后來我又忙著考研，我們?cè)僖参匆姟．厴I(yè)后我換了手機(jī)號(hào)，就此失去了聯(lián)系。

2023年，我加入了一個(gè)高中校友群，看到朱杰發(fā)的一個(gè)裝修廣告，當(dāng)時(shí)我正在找裝修公司，很快就和他約了線下見面。

多年不見，我擔(dān)心認(rèn)不出朱杰，可他那個(gè)偏分劉海又是那么出挑，他穿著一身沾滿泥點(diǎn)的連體工裝，一看就是從工地趕回來的。他還是那么消瘦，頭發(fā)是染過黑色的，因?yàn)榘咨陌l(fā)根已經(jīng)遮擋不住了，不過他變得話少了，基本是我問一句，他答一句，圍繞著房子聊，而且語氣里充滿著一些討好，顯得很是生分。

他拿出煙分給我，我擺手拒絕，他吸了兩口，我被嗆得咳嗽了一下，他立馬用手把煙掐沒。我趕忙說：“沒事，你抽你的，我是最近天冷了才嗓子不舒服的?！彼缓靡馑嫉匦α耍覀冎g的尷尬氛圍似乎緩解了一下。

我看天色不早，堅(jiān)持請(qǐng)他吃飯，他也沒太多禮讓。他把外面的工裝脫了下來，里面是一身干凈整潔的西裝，他說：“現(xiàn)在見客戶，不能太埋汰，主要是你時(shí)間不湊巧，不能收拾好再來你家了。”

我找了一家鍋?zhàn)拥辏肽冒拙?，他連忙攔住我：“我明天還得上工地，來瓶啤酒吧?！?/p>

“你的酒量我還不知道，半斤打底?！?/p>

“真不行了，以前在非洲的時(shí)候得了胃炎，現(xiàn)在喝不下了?！?/p>

話題打開，趁著鍋?zhàn)拥臒釟猓旖芰钠鹆诉@些年的近況。

前幾年建筑很吃香，朱杰畢業(yè)被一家國(guó)企建筑公司錄取，但是學(xué)歷限制了他的發(fā)展，本科生直接跟公司簽合同，他們大專生只能是勞務(wù)派遣。雖然許諾干得好可以轉(zhuǎn)正，但是他這種沒背景的人，每次都以學(xué)歷為由給擋下來。為了多掙錢，選擇去了海外項(xiàng)目，那幾年吃了多少的苦自不多談，中間一次墜樓差點(diǎn)把小命交代了。

那段時(shí)間，他恨父母，他明明自己很努力，為啥父母反而虧待自己；恨高考，為什么有這樣那樣的限制，過了本科線還是上不了心儀的大學(xué)，他覺得不公，如果那個(gè)上海戶口是他的，他就會(huì)擁有不一樣的人生。他常常看著星空幻想，自己醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后在上海成為有名望的醫(yī)生。

朱杰剛掙了一些錢，母親說父親腰不好要做手術(shù)，想讓他回來。朱杰還是像以前一樣，對(duì)父母的安排言聽計(jì)從，辭職回國(guó)。

“你哥呢？他不可以陪護(hù)嗎？”

“哼，我哥現(xiàn)在可牛了！”朱杰的哥哥畢業(yè)后當(dāng)了海員，薪水待遇豐厚，新冠疫情期間，船員的收入更是瘋漲，他哥在父母的幫助下，在上海買房娶妻生女。

如今，他哥已經(jīng)是遠(yuǎn)洋貨輪上的高級(jí)船員，正在備考船長(zhǎng)資格，十里八鄉(xiāng)得有出息。不過因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，嫂子意見很大，沒事就找茬吵架，為了安撫嫂子，朱杰父母每個(gè)月還要支付侄女的撫養(yǎng)費(fèi)，“你哥在上海生活壓力大，還得養(yǎng)孩子，你哥常年不著家，都指望著你嫂子，不幫襯著他們咋辦？”

母親常說：“家里總是偏向弱勢(shì)的那個(gè)，你這么能干，不用我們太操心。”現(xiàn)在輪到朱杰弱勢(shì)了，母親還是偏向哥哥。

有次喝多了，朱杰終于把這些年的不滿發(fā)泄了出來，他想要一個(gè)態(tài)度，要一句“以前虧待你了”，母親卻玩著手機(jī)頭也不抬地說：“你看你，就這點(diǎn)事你還念叨，咋那么小心眼。事情過去那么多年了，你咋還生氣呢？哪有跟父母計(jì)較的孩子呢？你說我們偏心，差你吃了短你喝了，你不也長(zhǎng)大了啊。”

不過，這次把話說開之后，他感覺到父母是想補(bǔ)償自己的，只是他們的相處總是很擰巴。

父親接到哥哥的電話，開心的嘴巴咧到耳根子后面，隨便一聊就是半個(gè)小時(shí)?？珊退?dú)處時(shí)，哪怕父親各種找話題，也聊不了三句就把天聊死，兩個(gè)人大眼瞪小眼，誰都不知道怎么開口。

有次朱杰無意說起，父母第一次買炸雞，哥哥吃雞腿，他只能吃雞翅尖。晚飯的時(shí)候，父親就買了一大盤炸雞腿，但是嘴上卻說，是街上打折賣的，然后補(bǔ)了一句：“你哥可喜歡吃他們店的炸雞了?！敝旖艿暮眯那轭D時(shí)消散一空，雞腿都不香了。

朱杰實(shí)在受不了這種尷尬的氣氛，換個(gè)城市重新開始。他原來在工地上就是搞水電，現(xiàn)在跟幾家裝修公司合作，有活就喊他。

朱杰計(jì)劃考證，先拿下高級(jí)一點(diǎn)的資格證書，再考慮其他發(fā)展。憑借哥哥當(dāng)海員的關(guān)系，朱杰與女朋友開了一家網(wǎng)店干代購，收入只能說是糊口。

“干代購還得看哥哥的臉色，而且我那個(gè)嫂子還以為靠我哥掙了不少錢，沒少陰陽怪氣。其實(shí)我哥供貨很慢，掙了錢我也沒少分他。要知道，小時(shí)候大家都說我以后大有作為，爸媽也說我混好了幫幫我哥?，F(xiàn)在呢？我哥是前途無量的預(yù)備船長(zhǎng)，而我呢？就是一個(gè)工地小工。可就是那個(gè)船長(zhǎng)哥哥，現(xiàn)在不還是靠著爸媽的扶持嗎？”

前年，嫂子逼著哥哥換學(xué)區(qū)房，朱杰爸媽手頭緊，朱杰主動(dòng)掏了五萬給嫂子應(yīng)急。不到一周，母親就把錢還給了朱杰，大意就是哥哥的事和朱杰沒關(guān)系，“以前我們沒怎么幫你，以后也不會(huì)花你的錢。”朱杰說他心里反而空落落的，“這是給我劃清界限啊，還是沒把我當(dāng)家里人。我們到底哪里出問題了呢？”

2024年，奶奶去世，朱杰跟長(zhǎng)輩聊天的時(shí)候，得知了一些父母不愿談及的過往。朱杰的伯父打小聽話學(xué)習(xí)好，在家很是受寵。后來伯父考上大學(xué)，進(jìn)了煤礦當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，最后帶著一家人落戶上海，更是爺爺奶奶口中的驕傲。而父親自小就是嘴巴笨，沒眼力見兒，被爺爺奶奶冷落。后來在伯父的幫助下，朱杰父母才進(jìn)了煤礦當(dāng)臨時(shí)工，即將轉(zhuǎn)正的時(shí)候，懷上了朱杰，90年代初，計(jì)劃生育管理十分嚴(yán)格，朱杰父母想墮胎，奶奶說“大小是條命”給保了下來。

朱杰出生后，父母被人舉報(bào)超生重罰辭退。所以，父母對(duì)朱杰的感情很復(fù)雜，他們有些恨朱杰，是他的到來改變了他們的命運(yùn)，但朱杰又有什么錯(cuò)呢？所以造成了父母對(duì)朱杰想疼疼不起來，想恨又真下不了狠心的局面，只能偏心區(qū)別對(duì)待哥倆了。

朱杰嘲笑：“我爸就是在偏心的家庭里長(zhǎng)大的，然后他對(duì)自己的兩個(gè)兒子也是區(qū)別對(duì)待，上哪說理去？”現(xiàn)在朱杰已經(jīng)不想計(jì)較這些了，他說那是自己親爸媽還能咋地。

“你這和解了？”他還是搖頭，“不是和解了，就是算了，這么著吧，懶得計(jì)較了?！爆F(xiàn)在他也不怪父母了，“混成這樣是我自己的原因。當(dāng)年沒聽許老師選文科。第一年去念了三本，不該任性退學(xué)。就算是后來念了大專，轉(zhuǎn)本的機(jī)會(huì)也不該放棄。上海戶口本來對(duì)我就不是必選項(xiàng)，我不應(yīng)該拿自己的前途去跟父母較勁。以前的我還是太任性了，就好比做數(shù)學(xué)題來說，本來從頭到尾設(shè)置題目自有道理，我偏偏為了顯擺自己從后往前做，遇到一個(gè)‘葛神’不就歇菜了。我現(xiàn)在就知道，作為普通人，不要去改變規(guī)則，而是去適應(yīng)規(guī)則，在規(guī)則下選擇最適合自己的方式?！?/p>

“現(xiàn)在高考又改了，副科又算分了?！?/p>

朱杰立刻變臉：“你說這樣折騰有意義嗎？如果都算分的話，我絕對(duì)有把握上一本?！?/p>

“這就是命運(yùn)吧。”

朱杰接著舉杯，“對(duì)，就是命，我沒法改變環(huán)境，最后自己奮斗失敗了就該認(rèn)命。人生就是無常，為了我這不堪的命運(yùn)干杯吧。”

不久后，我回了趟母校，母校已經(jīng)搬遷，原來的補(bǔ)習(xí)中心樓已經(jīng)拆毀，原來的地塊置換成了一所小學(xué)。我去看望許老師，許老師已經(jīng)退休，我們縣特意挖來了一批來自蘇南的老師，成立了專門的復(fù)讀學(xué)校，許老師被返聘到復(fù)讀學(xué)校教書。許老師說現(xiàn)在我們縣的高考升學(xué)率全市倒數(shù)，好學(xué)生都往蘇南跑，現(xiàn)在一些民辦中學(xué)也在大力挖學(xué)生，尤其是復(fù)讀中心被剝離后，我們高中的升學(xué)率直線下滑，“現(xiàn)在朱杰想復(fù)讀，不用我出面，校領(lǐng)導(dǎo)都得求著他來?！痹S老師說朱杰的偏科程度是他教育生涯中難得一見，“教了這么多年的數(shù)學(xué)，他這種數(shù)學(xué)靈性真是難得一見?！?/p>

“那當(dāng)年為啥不推他走奧數(shù)呢？”

“朱杰是有天賦，但他的心性不行，覺得自己成績(jī)好，就自搞一套，不愿意聽老師的經(jīng)驗(yàn)，就算是奧數(shù)也是考試，也是有套路的，可他偏偏按自己的想法去做題，做順手了還好，一旦遇到一個(gè)堵點(diǎn)，他就方寸大亂了。”許老師撓頭：“而且啊，他那父母我真是受不了。高二的時(shí)候，我的確推薦朱杰去參加奧數(shù)競(jìng)賽，一次沒考好，他爸媽就來找我鬧啊，說我耽誤他兒子的前途，就是因?yàn)槲抑还軘?shù)學(xué)，導(dǎo)致他兒子的英語成績(jī)提升不上。我也不怪他們，家長(zhǎng)只知道高考只考語數(shù)外，別的都是邪門歪道。其實(shí)我也搞不懂當(dāng)年為啥實(shí)行那種教育政策，說是為了改變唯分?jǐn)?shù)論，實(shí)行素質(zhì)教育，可最后還是唯分?jǐn)?shù)論，反而縮小了選拔出特殊人才的范圍。那幾年我見了太多像朱杰這樣的學(xué)生吃虧，我思考了那么多年，還是想不通啊。”

2025年6月，朱杰突然發(fā)微信給我，說他終于知道自己為啥英語學(xué)不好了，是母親的偏心導(dǎo)致了他對(duì)英語的態(tài)度。初中以后，他與哥哥的成績(jī)拉開了差距，他在全校名列前茅，哥哥在班級(jí)倒數(shù)。面對(duì)哥倆的成績(jī)單，母親態(tài)度迥異。無論分?jǐn)?shù)多低，母親總是安慰哥哥下次努力。而看他的成績(jī)單，總是拿著分?jǐn)?shù)最低的英語說事，即使他其他功課接近滿分，于是他在潛意識(shí)里認(rèn)為自己的英語成績(jī)很差，真就學(xué)不好英語了。

他又說夢(mèng)到兒時(shí)的老宅，但是自己像個(gè)嬰兒被放到床上，無法動(dòng)彈，只能大哭，然后一點(diǎn)點(diǎn)看著天花板掉下來砸向自己。

我沒有當(dāng)天回他，也不知道怎么回他，過了幾天我看到了一句話：“人終將被年少不可得之物困其一生”，轉(zhuǎn)發(fā)給了朱杰，至今他都沒有回復(fù)。

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨欣雨

鹿 大 萌

想用文字記錄折騰的生活

• 本文頭圖選自電視劇《大考》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品