1979年2月的一天清晨，越南北部的高山密林里突然響起了一片沉悶的轟鳴。

那不是普通的炮火。

那是12噸炸藥和兩噸汽油同時(shí)引爆后，山體都跟著顫了一下。

越軍修了幾十年的“鬼門炮臺(tái)”，就這么沒了。

據(jù)說炮臺(tái)里上千人，最后只跑出來一個(gè)。

這事兒放在今天看，像電影橋段。

但那時(shí)候沒人有心思拍電影。

邊貴祥站在幾公里外的觀察點(diǎn)，拿望遠(yuǎn)鏡看著火光躥起，沒說話。

旁邊的參謀記得很清楚，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身就往前線去了。

說起邊貴祥，很多人都記得他是163師的師長(zhǎng)。

可那年他已經(jīng)快五十六了，左眼早就在解放戰(zhàn)爭(zhēng)里沒了。

年輕時(shí)被炮彈炸傷，眼球掉出來，他自己一把甩了，接著往前沖。

那事兒他從來沒提過，師里老兵說起來也都?jí)褐曇簟?/p>

可就是他，把整個(gè)163師帶得像一支鋼鐵洪流。

不是說這師有多神，而是打起來之后，從上到下都咬著一口氣。

敵后穿插、長(zhǎng)途奔襲、陣地強(qiáng)攻，一個(gè)比一個(gè)難。

他們不僅完成了任務(wù)，還拿下了全軍最高的殲敵數(shù)字。

這事兒到底怎么回事呢？

往回看一點(diǎn)，1978年年底，邊境局勢(shì)越來越緊張。12月21日，163師接到命令，從粵東出發(fā)，一路往廣西憑祥方向開拔。1200多輛軍車，分成五個(gè)梯隊(duì)，跑了1540公里。

那時(shí)候天氣冷，路況差，很多士兵坐的是敞篷車，風(fēng)一吹，臉都凍紫了。

可沒人叫苦。

邊貴祥一路沒離開車隊(duì)，吃住都在車上。

有人問他：“邊師長(zhǎng)，您不去指揮部休息下？”他就一句：“不跟著部隊(duì)走，我心里不踏實(shí)。”

到了廣西之后，部隊(duì)很快就部署在邊境線附近。

邊貴祥帶著參謀們反復(fù)看地圖，走地形。

有次半夜，參謀找不到他，結(jié)果在一個(gè)山坡上發(fā)現(xiàn)他蹲著抽煙，旁邊放著一把小鏟子。

他說自己剛踩到地雷區(qū)，正用鏟子一點(diǎn)點(diǎn)探路。

后來打仗的時(shí)候，這種“走到前頭”的習(xí)慣救了不少人。

比如，有次一個(gè)連隊(duì)打不下越軍據(jù)點(diǎn)，連長(zhǎng)急得直冒汗，師部催命一樣地發(fā)電報(bào)。

結(jié)果邊貴祥親自去了前沿。

他沒罵人，沒批評(píng)，就蹲在地上跟連長(zhǎng)一起看地形圖，問了一句：“你覺得敵人會(huì)從哪兒突圍？”

兩人一邊分析，一邊規(guī)劃突擊方向，最后連隊(duì)打了個(gè)漂亮的包抄，30分鐘拿下陣地。

可真正讓人記住這個(gè)師的，是一次穿插行動(dòng)。

副師長(zhǎng)李萬余，那時(shí)54歲，身體早就不比年輕人了。

但邊貴祥沒另派人，而是讓他親自帶三營(yíng)去執(zhí)行穿插。

任務(wù)是翻山、破封鎖、搶占探壟，切斷敵人南逃的通道。

穿插那天凌晨，李萬余一馬當(dāng)先，帶著三營(yíng)翻越14座山，4小時(shí)40分鐘，提前20分鐘到達(dá)指定位置。

他們頂著越軍的炮火，堅(jiān)守陣地，直到主力部隊(duì)到來。

那天三營(yíng)傷亡不小，但沒一個(gè)人后退。

后來統(tǒng)計(jì)，光是這一個(gè)營(yíng)，殲敵就超過一千人。

戰(zhàn)后，李萬余立了一等功。

可他說得最多的一句是：“是戰(zhàn)士們扛著我往前沖的。”

這話不是謙虛。

三營(yíng)里不少是剛補(bǔ)充的新兵。

第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，頭都不敢抬。

結(jié)果邊貴祥和政委吳恩慶直接沖了上去，喊都沒喊，自己先打第一槍。

戰(zhàn)士們看到領(lǐng)導(dǎo)在前頭，立馬跟著沖。

那一仗，打得是真狠。

而整個(gè)戰(zhàn)役中，最難啃的骨頭還是那個(gè)“鬼門炮臺(tái)”。

這座炮臺(tái)是法國(guó)殖民時(shí)期留下的，三層半地下，工事極其堅(jiān)固。163師用85炮轟了上百發(fā)都打不穿。

邊貴祥說：“硬攻等于送命。”于是調(diào)來12噸炸藥和汽油，挖地道安放引信。

爆炸那一刻，炮臺(tái)整個(gè)塌了。

事后清點(diǎn)，里面有上千越軍，僅一人生還。

越軍被打懵了，直接下通緝令：“活捉邊貴祥。”還開出三萬美元賞金。

當(dāng)時(shí)三萬美元可不是個(gè)小數(shù)。

越南特工冒充翻譯、醫(yī)生、甚至炊事員，想混進(jìn)來。

有次師部做飯，警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)鍋里撒了藥。

查出來，是潛伏進(jìn)來的越軍特工。

但邊貴祥從不躲。

他說：“我不走，敵人就亂了。”

這場(chǎng)仗打了24天，整個(gè)163師沒有一人被俘、沒有一人失蹤、沒有一支部隊(duì)被打散。

陣亡612人，傷亡2200人，殲敵5293人。

三個(gè)團(tuán)里，一個(gè)集體一等功，兩個(gè)三等功，79個(gè)連隊(duì)立了集體功。

軍委授予7人榮譽(yù)稱號(hào)。

戰(zhàn)后，邊貴祥沒講什么話。

他回到廣州，繼續(xù)在軍區(qū)任職。2008年去世時(shí)，家人按照他生前遺愿火化遺體。

誰也沒想到，骨灰里竟然吸出了三枚彈片。

從那以后，再也沒人叫他“老邊”。

都叫他“邊師長(zhǎng)”。