建筑師王澍曾說：“造房子，就是造一個小世界?！泵缹W(xué)家朱良志則進(jìn)一步說：“他們哪里是在造園，而是在造一處與天地宇宙‘晤談’的世界。”近年來，北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心主任朱良志將研究的焦點放在了中國園林上，新書《中式園林的秩序》正是他的園林美學(xué)研究集大成之作，生動闡釋了古代造園家的藝術(shù)理念，以及中國人的生命哲學(xué)。

《中式園林的秩序》

朱良志 著

浦睿文化｜湖南美術(shù)出版社

文｜朱良志

生命境界的創(chuàng)造

王澍說：“造房子，就是造一個小世界?！辈贿^，它不光是物質(zhì)處所，還是一個體驗世界的地方，一個人的真實生命展開的地方。

歐洲文藝復(fù)興以來的園林創(chuàng)造，或偏向人工理性（如古典主義園林），或偏向膜拜自然（如英國的自然風(fēng)致園），而中式園林卻徘徊于人工與自然之間，從人的真實感覺出發(fā)，去創(chuàng)造獨特的生命境界。這種園林或可稱為“體驗式”園林。

看意大利16世紀(jì)的朗特別墅，這種以建筑為主體的“建筑式”園林，強調(diào)人的理性高于一切，極為規(guī)整的形式與中國園林“美麗的無秩序”有天壤之別。而“風(fēng)景式”的英國自然風(fēng)致園，表面上看與中式園林都是出自對自然的熱愛，實際上卻有重要差異。中式園林與英倫自然風(fēng)致園的區(qū)別，就如同英國風(fēng)景畫與中國山水畫的區(qū)別。英國自然風(fēng)致園追求的是沒有走樣的自然，帶有荒野氣息，本質(zhì)上是展拓風(fēng)景的美。而中式園林，就像明末山水大家、檀園主人李流芳的西湖圖，他畫的是他心中的西湖，他不是要表現(xiàn)西湖的自然美，而是意在呈現(xiàn)心靈體驗的“境界”。明清以來的文人園林，從本質(zhì)上看，是不能歸入“風(fēng)景式”園林范疇的。

就總體而言，中國哲學(xué)的核心不是人高于自然的理性主義，也不是自然高于人的自然主義，而是推崇人與自然一體的體驗境界，中式園林就是在這種哲學(xué)背景下發(fā)展起來的。外在形式美感不是單純的追求目標(biāo)。蕭瑟的、微小的、活潑的空間形式，是生活性的，是人生活世界的延伸。中式園林的程式化空間，如濠濮間想、讀易居、明瑟樓、秋水亭、荷風(fēng)四面亭等，都不是要說美妙的風(fēng)景畫面，所指向的是生命境界的創(chuàng)造。心靈體驗境界的成立，是中式園林營造的目標(biāo)。這里討論“天然圖畫”，就是討論這“境界”。

文明的荒漠感

童寯先生說：“雖師法自然，但中國園林絕不等同于植物園。顯而易見的是沒有人工修剪的草地，這種草地對母牛具有誘惑力，卻幾乎不能引起有智人類的興趣。高高的柏樹排成大道，被修剪的黃楊形同鳥獸，受控的泉水射向定高。用王爾德的話說，這一切似乎是‘大自然的兩筆’。盡管如此，西方園林從未成功地消除其荒漠氣息?！彼跒橥鈬肆私庵袊鴪@林而寫的介紹中說：“法國某詩人曾云‘吾甚愛野趣橫生之園’。此語恰好表明西方園林與中國園林之區(qū)別，皆因后者全然擯棄山野叢林之氣。”

童先生所言“荒漠氣息”，包括兩個方面：一是不加整理的原初自然散發(fā)出的“荒漠氣息”，如18世紀(jì)英國自然風(fēng)致園追求原始森林的感覺，膜拜自然，盡量減少人工干擾，創(chuàng)造一種類似鄉(xiāng)村的花園形式，其中反映的觀念就像20世紀(jì)美國哲學(xué)家羅爾斯頓所提倡的“走向荒野的哲學(xué)”。二是人類知識所造成的“荒漠氣息”，如西方理性主義影響下的古典園林，樹排成行、植物被修理成動物模樣等，便是受人類理性、審美趣味等控制，從而造成“文明的荒漠感”。中國園林的發(fā)展也時時透出這“文明的荒漠感”，園林往往是權(quán)威、知識的承載物（如艮岳、圓明園），在“不有巨麗，豈見君威”觀念支配下的創(chuàng)造，也有一種“荒漠化營造”的意味。這一點在現(xiàn)今留存的一些皇家建筑（包括園囿）中時而也可感受到。人在感嘆燦爛文明創(chuàng)造的同時，心頭多少會掠過一絲壓迫的意味，感到這創(chuàng)造離自己是那樣遙遠(yuǎn)，不是時間的遙遠(yuǎn)，而是深心的疏落。

這兩種情況的根本問題是，都將園林當(dāng)作知識秩序（前者重視自然秩序，后者重視人的理性秩序）的外在投影，也就是對象化存在，由此造成人與世界的疏離，使人產(chǎn)生荒漠感。園林發(fā)展中有一個重要因素，是生命托付感。從居處的歷史看，人類從早期穴居野處的蠻荒中走出，營造遮蔽風(fēng)雨的家，以至后來出現(xiàn)的園囿、庭園等，一些園林漸漸脫離“居”的本義，成為彰顯知識、權(quán)威、神性的工具，人們又跌入另一種荒漠——外在權(quán)威、理性籠罩下的荒漠。

善園者以名

英國哲學(xué)家培根認(rèn)為，園林高于建筑藝術(shù)，人類先有建筑，后有園林。“園林是人類最為圣潔的消遣，也是人類精神的最大調(diào)劑，倘若沒有園林，宮觀殿宇便只是粗俗人工，全無自然天趣。然而，正如我們所見，步入講求風(fēng)雅的文明時代之后，人們總是率先興建堂皇邸宅，然后才建筑精巧園林，似乎園林的營造是一門更難精通的學(xué)問。”在中國情況也如此，真正意義上的園林是后起藝術(shù)，大體產(chǎn)生于兩漢到六朝時期。北魏楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》卷二說，其時司農(nóng)張倫的宅宇華麗，“園林山池之美，諸王莫及”，說明當(dāng)時“園林山池”已普遍存在。那時的園林多出于世家大戶，豪奢之風(fēng)濃厚。讀西晉石崇《思?xì)w嘆》，即可感受撲面而來的豪奢氣，所謂“晚節(jié)更樂放逸，篤好林藪，遂肥遁于河陽別業(yè)。其制宅也，卻阻長堤，前臨清渠，百木幾于萬株，流水周于舍下。有觀閣池沼，多養(yǎng)魚鳥，家素習(xí)技，頗有秦趙之聲。出則以游目弋釣為事，入則有琴書之娛”，幾乎有皇家宮苑的氣勢。這樣的營構(gòu)，遠(yuǎn)離園林“居”的本義，成為張揚聲勢的形式。

唐宋以來文人園的興起，其動力來自人們尋覓家園的欲望，即恢復(fù)“爰居爰處，爰笑爰語”的“居”的本義。從根本上說，這樣的園林是非對象性存在。它是人的生活世界，小橋、流水等形式，突出的是“家”的感覺。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬，家園感是與荒漠氣息相對的一種心理感覺，人們在家中托身宅心，產(chǎn)生安居的親近感，也戰(zhàn)勝了荒漠的排斥性。

明末王思任論名園時說：“善園者以名，善名者以意。其意在，則董仲舒之蔬圃也，袁廣漢之北山也，王摩詰之輞川廿景，杜少陵之空庭獨樹也，皆園也，無以異也。不得者，且為蕩丘，為聚血，為哄市，為棘圄，為斜陽荒草、狐嗥蛇嘯之區(qū)。烏乎園，余足走四天下，不甚修，而所窺略得其大意。”

這里由名園之“名”，談園與人心棲息的關(guān)聯(lián)。漢景帝時董仲舒為博士，流連蔬圃之間，三年不外出觀賞華麗園囿，蔬圃即其佳園。西漢袁廣漢在北邙山下筑園，玩其林池之美，后因得罪朝廷被誅，園廢，園中鳥獸草木被移入上林苑，但袁廣漢以愛園而名垂后世。王維造輞川二十景，在蕭疏山林里，在歷史縱深處體會生命。杜甫晚年在浣花溪旁，過著空亭獨樹老夫家的生活?！吧茍@者以名，善名者以意”，園為意存，因意而有“名”，不因外在之形而獲“名”。如果只是流連外在風(fēng)物之美，滿足物欲追求，癡迷權(quán)威控制，即使居于華樓麗閣中，照樣是無家之人，照樣有“斜陽荒草、狐嗥蛇嘯之區(qū)”的落寞感。心無所居，人便永在荒漠中。

人居的親切感

中式園林創(chuàng)造的是物我一體的生命世界，特別強調(diào)“人居的親切感”。童寯說：“一個人游歷中西兩類園林，會受到完全相反的兩種情感作用。人們在離開弗拉斯卡蒂和蒂沃利時，對意大利園林的生動、壯觀和紀(jì)念性無不留下強烈印象。中國園林不使游人生畏，而以溫馨的魅力和纏綿擁抱他。身后的門戛然關(guān)閉，他方從一個愉快的夢中醒來?！敝蒙碛谝粋€外在于我的宏偉存在之前的壓抑、對不可知的天庭的敬畏、匍匐于人間權(quán)力下的戰(zhàn)栗，等等，不可能使人產(chǎn)生親切的感覺，也不可能帶來真正的家園感。

西方貴族園林層層向上的空間結(jié)構(gòu)（如意大利園林）使人心生敬畏。中國秦漢以來那些奢華園囿，同樣給人此類感受，那種“長橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東”的外在形式，帶給人的“逼視”感是不言而喻的。南宋葉適在《北村記》中說：“若夫城中甲觀大囿，照耀映奪，曾不敢仰視而側(cè)立也?！敝惺綀@林尤其是文人園的小園香徑，是一種特別的心靈回環(huán)空間，一個身可依托的生命宇宙，人在其中，人親近之，融入山光水色，壓迫感遠(yuǎn)去，歸屬感頓生。文人園的醒悟，來自人對自身存在命運的關(guān)注，從外在大敘述走出，走入切近的生活中，不追求宏偉的形式，不屈從外在的強大邏輯，超越“紀(jì)念碑性”，甚至有意淡化園林的神秘感，如陶淵明號五柳先生，過著柳樹一般平凡而真實的生活，在山水里，在云煙中，在花開花落處，在暮鼓晨鐘里，釋放情懷。一句話，就是恢復(fù)“生命的尺度”。正如輞川式的存在，那是一種透出歷史和神性、透出概念和絕對價值的世俗性存在，給人親近，讓人有落實感。

文人園給人獨特的空間體驗。人至園中，不是觀眾，也不是朝圣者，而是生命的行者，走入迷離風(fēng)景中，走進(jìn)活潑世界里。曲曲的小路、如煙如霧的藤蔓、潺潺的流水、綿延逶迤的粉墻，令人將身心代入。外在的盤桓，勾起人內(nèi)在的繾綣，真是“道由白云盡，春與青溪長，時有落花至，遠(yuǎn)隨流水香”，小園努力將人的生命盤桓感做進(jìn)空間里。這世界，不光為視覺準(zhǔn)備，也為觸覺、嗅覺、聽覺等而準(zhǔn)備，更為人的整體生命而準(zhǔn)備，讓人的“身”融入。視覺是給眼睛看的，容易產(chǎn)生對象性和距離感，而觸覺、嗅覺等身體的直接接觸，則容易淡去距離，滋生親切，消除他者的對象性，由此騰起一種生命的融入感和托付感。

何以營造？生命是一種漂泊，人類尋覓居所的跋涉，伴著克服惶恐心理的里程。人從穴居野處的荒漠走出，營造遮蔽風(fēng)雨的家，心底里有了寧定感。中式園林，尤其是文人小園，其實就是要找回人類走出荒漠的感覺，找回“何以營造”的本意。精心的園林營造，從根本上說，就是克服“文明”帶來的惶恐的勞作。人們知道，鷦鷯巢于深林，不過一枝之安，消除文明帶來的荒漠感，才能獲得真正的安頓。

（本文摘選自《中式園林的秩序》，內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題、小標(biāo)題為編者所加）