1951年臘月二十三日這天，在浙江江山縣保安鄉(xiāng)，北風(fēng)像刀子似的刮臉，天氣冷得刺骨。村頭空地上黑壓壓站滿了人，不是趕集，也不是看社戲，是來(lái)看一個(gè)人怎么從云端摔進(jìn)泥里，而主人公正是戴藏宜，他是戴笠唯一的兒子。

戴笠是誰(shuí)？老一輩人提起他，聲音都?jí)旱腿?。蔣介石的“影子佩劍”，軍統(tǒng)一把手，連日本特高課聽(tīng)到“戴老板”三個(gè)字都得冒冷汗。他兒子戴藏宜呢？當(dāng)年在浙西橫著走，縣長(zhǎng)見(jiàn)了都得賠笑臉?？尚抡?quán)一立，舊賬就得算清楚。這位“戴大少爺”手上沾的血、貪的錢、藏的槍，樁樁件件，夠判十回死刑。

那天，他跪在凍硬的泥地上，棉袍破爛不堪，頭發(fā)亂成鳥(niǎo)窩，眼鏡早不知去向。圍觀的群眾也在私信交頭接耳：“真是他？咱沒(méi)有看錯(cuò)吧，真的是那個(gè)在上海坐凱迪拉克、喝威士忌的戴處長(zhǎng)？不會(huì)看錯(cuò)了吧？” 沒(méi)人敢認(rèn)，曾經(jīng)跺一腳地動(dòng)山搖的人物，如今只剩一副發(fā)抖的皮囊，說(shuō)出來(lái)很多人都不敢相信。

很快公審詞全部念完，槍聲響起，就這樣36歲的戴藏宜應(yīng)聲倒下了。就這樣，戴家在大陸的榮光，就此灰飛煙滅，從此告一段落。消息傳到上海，弄堂深處一間閣樓里，一個(gè)女人腿一軟，差點(diǎn)栽倒。

她叫鄭錫英，戴藏宜的遺孀，聽(tīng)到這個(gè)消息，誰(shuí)能扛得??？丈夫沒(méi)了，家產(chǎn)充公，身份成了催命符。她帶著三個(gè)兒子蜷在漏風(fēng)的屋子里，白天不敢出門，夜里連咳嗽都捂著嘴。大兒子才10歲，眼神里全是驚懼；8歲的二兒子還懵懂地問(wèn)：“爸爸啥時(shí)候回來(lái)？”小兒子在襁褓里餓得直哭，你說(shuō)說(shuō)，就這個(gè)情況，還要如何生存下去？更揪心的是，女兒早被送回江山老家寄養(yǎng)，音訊全無(wú)。

他們不再是“戴家少爺”，而是“反革命家屬” 在那個(gè)年代，這五個(gè)字，比瘟疫還可怕。

臺(tái)灣那邊，蔣介石聽(tīng)說(shuō)戴笠可能還有孫子活著，當(dāng)場(chǎng)拍案而起：“雨農(nóng)為黨國(guó)肝腦涂地，若連他血脈都保不住，我們死后有何面目見(jiàn)他！” 立刻下令毛人鳳，聲稱：“不惜一切代價(jià)，把他的孫子全部接回來(lái)！一定要保住他的血脈。”

毛人鳳一聽(tīng)，頭皮發(fā)麻，他的壓力很大，同時(shí)也面臨著不小的挑戰(zhàn)。要知道，1953年的上海，根本就不是從前的十里洋場(chǎng)？戶口卡得比鐵板還嚴(yán)，居委會(huì)大媽眼睛毒得很，特務(wù)進(jìn)去十個(gè)，九個(gè)折在里面，你說(shuō)說(shuō)毛人鳳的壓力得有多大？可校長(zhǎng)發(fā)話了，就是刀山也得闖，要不然還要怎么混下去？

沒(méi)辦法，毛人鳳咬牙打出兩張底牌：一個(gè)是黃鐸，抗戰(zhàn)時(shí)被戴笠從日本人手里撈出來(lái)的老特工，忠心不二，非?？孔V。另一個(gè)就是陸秉章，他表面是上海市公安局的小職員，但背地里卻是保密局埋了十幾年的“活棋”，他們這兩人都可以啟用。

就這樣，在接到任務(wù)之后，黃鐸扮成漁民，夜里從舟山偷渡進(jìn)吳淞口，在一家煙紙店用暗號(hào)接上陸秉章。在經(jīng)過(guò)商量之后，兩人連夜偽造了一套“沈鳳英一家四口赴港探親”的遷移證，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在棚戶區(qū)找到鄭錫英母子，算是離成功進(jìn)了一步。

推開(kāi)門那一刻，連黃鐸這種見(jiàn)慣生死的老江湖都鼻子一酸：昔日穿金戴銀的戴家少奶奶，如今坐在破桌前糊紙盒，手指裂得滲血；三個(gè)孩子擠在一張床上，分吃一個(gè)冷饅頭。當(dāng)黃鐸掏出金條和證件，鄭錫英的眼淚嘩一下涌出來(lái)，她以為，苦日子終于熬到頭了。

可老天爺偏偏喜歡在人最松一口氣的時(shí)候，狠狠踹上一腳。就在他們撤離前兩小時(shí)，陸秉章沖進(jìn)來(lái)，臉色慘白如紙：“出事了！那套假戶口……只批了四個(gè)人，夫妻加兩個(gè)孩子！”

聽(tīng)到這話，屋里頓時(shí)死寂沉沉，連掛鐘的滴答聲都像在敲喪鐘，情況非常危險(xiǎn)。黃鐸必須冒充“丈夫”才能過(guò)檢查站，占一個(gè)名額；鄭錫英是“妻子”，再占一個(gè)；剩下兩個(gè)名額，卻要分給三個(gè)孩子。

多一個(gè)人，整套計(jì)劃崩盤，所有人當(dāng)場(chǎng)被捕，必死無(wú)疑。黃鐸盯著鄭錫英，聲音冷得像冰：“只能帶兩個(gè)，你選誰(shuí)？必須要快，要不然就會(huì)出現(xiàn)意外，誰(shuí)也保證不了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候的鄭錫英早已渾身發(fā)抖，她把三個(gè)孩子死死摟在懷里，哭得幾乎背氣：“都是我的肉啊，你叫我怎么選啊，我能怎么選啊。我怎么選？”

時(shí)間一分一秒過(guò)去?；疖囋龠^(guò)一小時(shí)就開(kāi)，天一亮，街道干部就會(huì)發(fā)現(xiàn)異常。

眼看情況危急，黃鐸當(dāng)機(jī)立斷，他猛地拔出手槍，“啪”地拍在桌上：“總統(tǒng)命令是能救幾個(gè)救幾個(gè)！趕緊決定吧！再不決定，大家一起死在這兒！一個(gè)都別想走了。誰(shuí)也走不了，趕快決定吧！”

她閉上眼，淚水混著血絲往下淌，這種情況誰(shuí)能承受得??？在幾經(jīng)思索之后，只有8歲的次子戴以宏，不上不下，成了那個(gè)“可以犧牲”的選項(xiàng)，這也是非常無(wú)奈之舉，要不然，能怎么辦呢？

“帶……老大和老三走?！彼穆曇艉茌p，但似乎已經(jīng)是用盡了全部的力氣，再也無(wú)法發(fā)出任何聲音…

為了不讓孩子哭鬧引來(lái)巡邏隊(duì)，她強(qiáng)忍悲痛，蹲下來(lái)，捧著戴以宏的小臉，努力擠出一個(gè)笑：“外面風(fēng)大，你在這兒陪陸叔叔玩會(huì)兒，媽媽買完船票就回來(lái)接你?！?就這樣，她把一把水果糖塞進(jìn)他口袋，塞得鼓鼓囊囊，“乖乖吃糖，別亂跑，知道嗎？可天道，這很可能就是他們生平最后一次見(jiàn)面了?！?/p>

8歲的孩子哪懂這是永別？只是默默的點(diǎn)頭，他剝開(kāi)一顆糖含進(jìn)嘴里，甜甜地說(shuō)：“媽媽要快點(diǎn)回來(lái)，別把我忘了，然而呢？卻是等不到媽媽的回來(lái)?！?/p>

鄭錫英猛地起身，抱起小兒子，拽住大兒子，像逃命似的沖出門。黃鐸最后看了眼那個(gè)坐在凳子上的男孩，輕輕關(guān)上了門。

門內(nèi)，戴以宏晃著腿，聽(tīng)著腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，直到被寒風(fēng)吞沒(méi)。門外，鄭錫英一步三回頭，卻始終沒(méi)敢再看一眼，她怕一看，就再也走不動(dòng)了。

可誰(shuí)能想到，承諾收養(yǎng)他的陸秉章很快因身份暴露被捕，唉，你說(shuō)說(shuō)這算個(gè)什么事情？戴以宏一夜之間，成了真正的孤兒。

只不過(guò)幸運(yùn)的是，街道辦把他送進(jìn)了宋慶齡創(chuàng)辦的中國(guó)福利會(huì)兒童福利院，在這里，他可以得到正常人的對(duì)待。在這里，沒(méi)人提他是“戴笠的孫子”，只有干凈的床鋪、熱乎的飯菜，還有老師溫柔的笑容，每個(gè)孩子都是一樣的待遇，沒(méi)有區(qū)別化。他第一次吃到奶油蛋糕，甜得瞇起眼；第一次戴上紅領(lǐng)巾，挺著小胸脯宣誓；第一次在作文比賽里拿獎(jiǎng)，老師摸著他的頭說(shuō)：“好樣的！”

這些微小的光，一點(diǎn)點(diǎn)縫補(bǔ)了他破碎的童年。16歲那年，國(guó)家號(hào)召青年“到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去”。別人勸他留在上海，他卻主動(dòng)報(bào)名去安徽?！拔沂枪伯a(chǎn)黨養(yǎng)大的，”他說(shuō)，“黨讓我去哪兒，我就去哪兒。”

在樅陽(yáng)縣的普農(nóng)山農(nóng)場(chǎng)，他成了拖拉機(jī)手。寒冬臘月，機(jī)器趴窩，別人縮在屋里烤火，他鉆進(jìn)車底修；酷暑三伏，地表燙得能煎蛋，他曬脫一層皮也不停工。手上裂口用膠布纏，機(jī)油滴進(jìn)眼睛也不停。幾年間，從一級(jí)工干到七級(jí)工，成了全場(chǎng)公認(rèn)的“神醫(yī)” 什么機(jī)器壞了，老戴一出手，立馬復(fù)活。

他娶了位下鄉(xiāng)知青，婚禮沒(méi)有婚紗，沒(méi)有宴席，只有兩床新被面、幾斤水果糖，和一間漏風(fēng)的磚瓦房。日子清貧，卻踏實(shí)安穩(wěn)。

而海峽對(duì)岸，他的兩個(gè)兄弟在蔣介石庇護(hù)下，住花園洋房，讀貴族學(xué)校，后赴美留學(xué)，成了商界精英。他們的人生，是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的“爽文劇本”。

可戴以宏從不羨慕，他說(shuō)：“如果當(dāng)年上了那艘船，我可能一輩子活在祖父的影子里，要么被人捧上天，要么被人踩進(jìn)泥。現(xiàn)在這樣，挺好。我的名字，是我自己掙來(lái)的?！?/p>

1991年，兩岸關(guān)系得到緩和，并且開(kāi)放探親。臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)，白發(fā)蒼蒼的鄭錫英坐在輪椅上，一眼認(rèn)出那個(gè)皮膚黝黑、背微駝的男人，不錯(cuò)，這正是他的小兒子。

“以宏……是以宏嗎？”她哭得說(shuō)不出完整的話，畢竟換成任何人都是這樣。

戴以宏用濃重的安徽口音喊了一聲：“媽?！?那雙手，粗糙、并且布滿了老繭，顯然他的生活并不安逸，過(guò)的就是普通人的生活。

宴席上，母親和兄弟苦苦挽留：“留下來(lái)吧，我們有錢，讓你享福。”

他笑了笑，語(yǔ)氣平靜得像在聊明天的天氣：“我的家在安徽。我不恨你們，當(dāng)年那種情況，換了誰(shuí)都沒(méi)法選。我現(xiàn)在過(guò)得挺好，有手有腳，日子踏實(shí)?！?/p>

臨別，他只收下一點(diǎn)給孩子買禮物的錢，其余金銀支票全部塞回母親包里。轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢口時(shí)，背影依舊樸素，卻比四十年前那個(gè)吃糖的孩子，多了千鈞重量。

我們總說(shuō)“寒門難出貴子”，可戴以宏的故事狠狠打了這句話的臉。他沒(méi)靠祖蔭，沒(méi)拼爹，甚至沒(méi)被時(shí)代溫柔以待，卻硬是用幾十年的汗水，在泥濘里開(kāi)出了一朵花。

他沒(méi)抱怨命運(yùn)不公，反而感恩那個(gè)收留他的新社會(huì)，給了他一個(gè)普通人的身份，也給了他重新做人的機(jī)會(huì)。