冬日里，主持人朱丹抽了個空，回了趟紹興老家。卸下熒幕上的精致妝容，她扎著隨意的頭發(fā)，穿得舒舒服服，走在小鎮(zhèn)上竟沒人認出這是?；钴S在鏡頭前的她。

剛踏進家門，媽媽正蹲在院子里整理剛摘的青菜，見她突然冒出來，手里的菜籃“哐當”落在地上，笑著拉她往鎮(zhèn)上走：“走，帶你去新菜市場看看，剛開沒半年呢！”朱丹笑著應(yīng)著——這是她許久沒陪媽媽逛過的路了，以前總忙工作，連“陪買菜”都成了稀罕事。

路過賣冬筍的攤子，媽媽眼睛亮了，跟攤主熟稔地搭話：“我女兒小時候就愛啃筍，今天特意來挑最嫩的！”語氣里的驕傲藏不住，朱丹站在一旁，指尖蹭到媽媽粗糙的手背，忽然想起小時候媽媽也是這樣，攥著她的手在菜市場里挑挑揀揀。

回家路上，遠遠就看見爸爸在村口老槐樹下等著，穿的是洗得發(fā)白的舊夾克，手里攥著個布袋子。走近才知道，是給她準備的下地膠鞋——知道她要去摘自家種的菜，提前翻出來曬了三天，鞋里還墊了軟布。說起家里，朱丹總說繼父待她勝過親爸：小時候親生父親早逝，繼父帶著自己和他帶來的女兒組成一家，幾十年里，默默供她們讀書，半夜背著發(fā)燒的她去醫(yī)院，話不多，可每一件事都記在心里。

自家的小菜園里種著不少菜：小白菜、蘿卜、茭白都長得壯實，葉子上還掛著露水。朱丹蹲在地里，一會兒剪白菜，一會兒拔蘿卜，摘得滿手泥也不在意——小時候她就是這么跟著爸媽在田里忙活的，那時候還會因為拔不動蘿卜哭鼻子，現(xiàn)在力氣大了，卻還是覺得爸媽種的菜最香。媽媽把摘回來的菜煮了面條，加一勺自家熬的豬油，撒點蔥花，香得她連吃兩碗，連湯都喝得干干凈凈。

后來她把菜帶回城里，特意叫上女兒幫忙剝茭白。女兒戴著小眼鏡，認真地跟著學(xué)切菜，手指被茭白汁染得黃黃的也不鬧，模樣乖巧。朱丹做飯的架勢很熟練，沒一會兒就端出一盤油燜茭白，色澤油亮，女兒吃得直點頭：“媽媽做的比奶奶做的還香！”

這次回鄉(xiāng)下，朱丹沒住太久，卻把滿滿的親情裝回了家。她給爸媽在老家蓋了小洋房，可老兩口還是習(xí)慣守著菜園子，說“守著土才踏實”。對她來說，這片土地藏著小時候的煙火氣，爸媽的愛就藏在每一根新鮮的菜莖里，每一碗熱面條里，每一次默默遞過來的膠鞋里。不管在外是多大的明星，回到這里，她只是爸媽的女兒，是那個愛蹲在田里摘菜的小姑娘。