1935年1月 懷玉山的山風(fēng)很冷，被俘的那天身上搜出來一塊懷表 一支鋼筆，囚衣口袋空空，獄里光線從鐵窗斜過來，墨水用盡就把米湯蘸在筆尖，指節(jié)凍得發(fā)硬還在紙上走字，《可愛的中國》里寫“歡歌將代替了悲嘆 笑臉將代替了哭臉”，筆畫樸素，心聲直白，清楚地把盼望寫給后來人。

同年6月 長汀的草地上，瞿秋白坐下來，抬眼看了看天色，說“此地甚好”，把最后一支煙抽完，閉眼安靜，36歲的年紀(jì)留在人們記憶里，他譯過《國際歌》，那句旋律過后還在回蕩，可一本《多余的話》讓討論一陣一陣起伏，手稿復(fù)印件上的筆劃穩(wěn)，后記寫著“為中國革命而死 是人生最大的光榮”，句子不長，心思很定。

行路的軌跡不一樣，方志敏在贛東北把根據(jù)地一點(diǎn)點(diǎn)搭起來，村口的稻草被燒過，老屋灰燼里還有鐵釘，親人受難的消息一封封傳來，他守住陣地不走，紅軍長征之后他留下牽制敵軍，明白力量差距還把話立下，“敵人只能砍下我們的頭顱 決不能動搖我們的信仰”，這句話今天看依舊硬。

人們只記他“清貧”，其實還會算賬，他在贛東北辦過銀行發(fā)過貨幣，兵工廠 紡織廠一起上，嘴里講“發(fā)展經(jīng)濟(jì) 保障供給”，糧食產(chǎn)量抬起來，供給穩(wěn)住，槍栓不缺，鞋底不破，這些具體的事?lián)巫×艘痪€陣地，“經(jīng)濟(jì)專家”這個標(biāo)簽別輕輕帶過。

往后的安排也有差別，1953年，方志敏的遺骸遷葬到南昌烈士陵園，墓碑上毛主席題寫，當(dāng)年的戰(zhàn)友說起他把棉衣讓給傷員，自己圍著草繩過冬的事，細(xì)節(jié)把人拉近，1982年才找到瞿秋白的遺骸，安葬在八寶山，祭奠遲來，功績一直在，名字從未被放下。

做人這件事，兩人都很直，牢里的勸降話說得不短，開出條件一條條，“只要悔過 就能保命”，方志敏不接，寫明自己為革命而生 為革命而死，瞿秋白也被人從老鄉(xiāng)那邊做工作，拋出“教育部部長”這樣的誘餌，他搖頭，話不多，立場清，只能為共產(chǎn)主義犧牲，不打折扣。

兩位名字再一次并排出現(xiàn)，2021年的建黨百年大會上，名單里他們都在，講述里他們也在，評價回到冷靜的位置，星空里有激情也有理性，一個點(diǎn)起火，一個定住向，拿來對立沒意義，放在一起看才完整。

書里的聲音還在回響，方志敏寫“我們相信 中國一定有個可贊美的光明前途”，瞿秋白在從容時說“中國的未來 屬于勤勞的人民”，他們沒能看見慶典的焰火，理想?yún)s已經(jīng)落進(jìn)現(xiàn)實的街道，今天的我們，把“清貧”讀懂，把理性與坦蕩讀透，走進(jìn)教室走進(jìn)書房，做事的人多一點(diǎn)，空話少一點(diǎn)。

兩支鋼筆躺在展柜里，金屬已經(jīng)失去光澤，紙上的墨跡早干，“寫下不朽的革命篇章”不是口號，是一筆一劃落出來的章程，走出紀(jì)念館那一步，風(fēng)從臺階上吹下來，心里把一句話記住，每一位為民族解放犧牲的先烈 都該被平等銘記 被永遠(yuǎn)尊崇。