作者 | 曉洋

今年冬天，許多人退掉了飛往北海道的機(jī)票，卻沒(méi)放下泡溫泉的執(zhí)念。大家開(kāi)始在社交媒體上發(fā)求助帖：國(guó)內(nèi)有沒(méi)有掛流、環(huán)境干凈點(diǎn)的溫泉？最好是有點(diǎn)感覺(jué)的那種。

提問(wèn)能細(xì)到這個(gè)程度，很可能要么是被城市周邊的“鍋爐水度假村”傷過(guò)心，要么是陷到“頂級(jí)溫泉體驗(yàn)在海外”的信息繭房里。

△長(zhǎng)白山聚龍溫泉，滿足許多人在冰天雪地里泡溫泉的想象。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

其實(shí)，中國(guó)的溫泉遠(yuǎn)比許多人想象 的 豐富。據(jù) 官方統(tǒng)計(jì) ，中國(guó) 已 探明的溫泉多達(dá) 5000 多處。如果每天換一個(gè)地方泡， 也要花上至少 13 年。它們沉在山谷、縣城和村落，不鋪廣告，不刷流量，悄悄散落在日常地圖之外。

特別愛(ài)泡溫泉的人，已不走常規(guī)路線。有朋友自稱“溫泉主理人”，周末不是約飯，而是問(wèn)“要不要去探個(gè)泉”；還有人為了傳說(shuō)中的野溫泉，驅(qū)車三四百公里，翻山越野去尋找。泡遍全國(guó)300多個(gè)溫泉的旅游博主“溫泉研究員”就是其中之一。

“溫泉研究員”做了十多年的溫泉行業(yè)咨詢，跑項(xiàng)目、看泉眼、做評(píng)估，對(duì)11種泉質(zhì)有專業(yè)的敏感度。他甚至開(kāi)發(fā)過(guò)溫泉水護(hù)膚產(chǎn)品，一眼看穿售價(jià)百元的泉水噴霧本質(zhì)。

離開(kāi)行業(yè)后，研究員想繼續(xù)把時(shí)間花在溫泉上。有一天刷到新聞，說(shuō)日本有人11年泡了3000多次溫泉，打破了世界紀(jì)錄。這新聞讓他心頭一動(dòng)，開(kāi)始了“一人一車泡千個(gè)溫泉”的計(jì)劃。

△溫泉研究員的“1000個(gè)溫泉挑戰(zhàn)”頁(yè)面。（圖/小紅書(shū)截圖）

他把車一路開(kāi)向云貴川藏，短短一年時(shí)間里，就已泡了300多個(gè)溫泉。從云南鄉(xiāng)村到四川山谷，再到西藏的高海拔荒原，山勢(shì)、地?zé)岷兔袼捉豢椩谝黄?/strong>，中國(guó)溫泉的多樣性在他眼前慢慢鋪開(kāi)。

倘若單單為了一汪天然熱水，很少人會(huì)專程穿州過(guò)省。但如果是自駕途中遇見(jiàn)一處有特色的溫泉，那可是件錦上添花的樂(lè)事。四川巴塘縣波戈溪野泉，恰好藏在318國(guó)道附近。研究員親測(cè)，發(fā)現(xiàn)常用的兩個(gè)導(dǎo)航軟件都會(huì)把路導(dǎo)錯(cuò)，得找當(dāng)?shù)厝藛?wèn)路才能找到準(zhǔn)確的位置。

△左邊河流，右邊泡池，研究員夸這里“親水氛圍不錯(cuò)”。（圖/@溫泉研究員）

這野溫泉的泡池緊貼薄荷綠的奔涌河流，熱與冷只差一個(gè)跨步。泉水從巖縫里直接冒出來(lái)，37℃左右，剛好貼著體溫。當(dāng)你把身體沉進(jìn)泉水，密集的氣泡就會(huì)貼上皮膚，仿佛一層薄紗包裹。

研究員感慨，自己在國(guó)內(nèi)已泡了超過(guò)300個(gè)溫泉，但碳酸泉質(zhì)的僅有10個(gè)左右。這么稀少的溫泉，卻在繁忙的國(guó)道旁免費(fèi)開(kāi)放。

△天然氣泡水。（圖/@溫泉研究員）

有些溫泉無(wú)法開(kāi)車抵達(dá)。云南保山擺老塘的“變色泉”藏于山谷保護(hù)區(qū)里，進(jìn)入前需向管理部門申請(qǐng)，經(jīng)由本地人帶路，再穿越森林走兩個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)。

因著天氣陰晴、溫濕度等因素，泉水的顏色會(huì)從透明、奶白、乳藍(lán)、粉紅、墨綠乃至墨黑之間自由切換，仿似森林精靈的巨型調(diào)色盤。在這里泡湯仿佛一頭扎進(jìn)液態(tài)彩虹里，而巖石上的泉華如羽毛般蕩漾，看一會(huì)兒就讓人出神了。

△擺老塘“變色泉”位于兩河交匯的山谷里。（圖/@溫泉研究員）

更壯觀的溫泉，則涌流在高原上。達(dá)榮溫泉位于西藏日喀則仲巴縣，海拔 4700 多米。 研究員說(shuō)這是 “ 最艱難 、 最神圣 、 最震撼 ”的一片溫泉 。 越野車 在荒原上走走停停，路邊偶爾出現(xiàn)野馬和野牛。車子陷在 沙地 ，只能下車徒步 。 爬石坡、過(guò)草地、蹚水，最后沿著 狹窄 的山路一點(diǎn)點(diǎn)靠近溫泉。

△通往達(dá)榮溫泉的羊腸小道。（圖/@溫泉研究員）

走到近前，一大片蒸騰的水面突然出現(xiàn)在眼前。上百個(gè)泉眼散落在臺(tái)地上，泉水或靜或沸，有些噴射到四五米高。空氣被蒸汽托得微微發(fā)白，像是站在地球脈動(dòng)的中央。有粉絲留言評(píng)論：“這是徒步探險(xiǎn)級(jí)別，溫泉倒是其次?！?/p>

△達(dá)榮溫泉里的一個(gè)泉眼噴發(fā)。（圖/@溫泉研究員）

盡管還沒(méi)泡遍1000個(gè)溫泉，研究員已親身感受到中國(guó)大地上的溫泉實(shí)在太豐富，而人們對(duì)溫泉的誤解也實(shí)在有點(diǎn)深。

許多人泡溫泉時(shí)，只要聞不到嗆鼻的硫磺味，都會(huì)懷疑自己泡的不是真溫泉，而是“鍋爐水”。這種誤解非常普遍。畢竟，以前新聞里不時(shí)報(bào)道一些城市水療中心、湯館會(huì)打著溫泉的旗號(hào)擦邊。

溫泉研究員經(jīng)過(guò)調(diào)研發(fā)現(xiàn)：“國(guó)內(nèi)90%以上是真溫泉?！逼鋵?shí)，國(guó)家對(duì)溫泉的定義是十分明晰的。無(wú)論是自然涌出還是人工挖掘，只要出水溫度超過(guò)25℃并且含有至少一種對(duì)人體有益的礦物元素，那就是溫泉。

△真溫泉比印象中要常見(jiàn)。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

嗆鼻的硫磺泉，只能算溫泉界的路人甲；沒(méi)有味道的小透明，更可能是溫泉泉質(zhì)的稀罕貨。溫泉泉質(zhì)是對(duì)溫泉水化學(xué)成分的統(tǒng)稱，包括主要礦物質(zhì)類型、礦化度及是否含有特殊成分，是區(qū)分不同溫泉療效與體驗(yàn)的核心指標(biāo)。

比如，無(wú)色無(wú)味的偏硅酸泉，泡完皮膚像上了個(gè)柔焦濾鏡；看上去普通的硫酸鈣泉，對(duì)濕疹、皮炎等皮膚問(wèn)題有輔助療效；含有微量放射性元素的氡溫泉，具有緩解關(guān)節(jié)痛和放松神經(jīng)等輔助療效。

國(guó)外赫赫有名的泉質(zhì)，在國(guó)內(nèi)基本都能找到同款，只是國(guó)內(nèi)還沒(méi)抓住起名藝術(shù)的精髓。偏硅酸泉在國(guó)內(nèi)不會(huì)被包裝成“美人湯”，鐵泉不叫“金湯”，氡泉也不會(huì)被叫成“返老還童湯”。

△四川廣元一家酒店天臺(tái)就有“金湯”。（圖/@溫泉研究員）

除了溫泉泉質(zhì)屬性外，溫泉水的使用方式也是反直覺(jué)的。很多人天生相信“水不斷流出流入”的掛流池更衛(wèi)生，而“循環(huán)池”聽(tīng)上去像“別人泡過(guò)的水再倒回來(lái)”，不夠放心。但在行業(yè)內(nèi)，判斷衛(wèi)生的關(guān)鍵因素，其實(shí)是換水率。

所謂的掛流，在國(guó)內(nèi)也叫做“直供直排”，泉水用完就排走的意思。根據(jù)行業(yè)測(cè)算，直供直排溫泉里平均一個(gè)人泡一次要消耗至少1.5噸溫泉水，而循環(huán)處理做得好的話，只需0.4噸水，不到前者的1/4。

△換一大池溫泉水，得要多少噸溫泉水呢？（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

做過(guò)小學(xué)“注水排水”數(shù)學(xué)題的朋友都能明白，如果泉眼出水量不夠大，直供直排溫泉的注水速度可能跟不上排水速度，不見(jiàn)得更干凈。

而循環(huán)系統(tǒng)通常經(jīng)過(guò)過(guò)濾、殺菌、消毒等操作，泉水的衛(wèi)生情況更穩(wěn)定。研究員去歐洲調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貛缀跛猩虡I(yè)溫泉都采用循環(huán)系統(tǒng)，因?yàn)楦煽?、更可量化?/p>

很多人看到“五星溫泉”，會(huì)以為那就是最頂級(jí)的溫泉了。但在行業(yè)內(nèi)部，星級(jí)主要評(píng)硬件、服務(wù)、管理，與泉質(zhì)好壞并不直接相關(guān)。“如果每家溫泉都把泉質(zhì)檢測(cè)報(bào)告、出水方式、換水率明明白白貼出來(lái)，普通人泡溫泉也就更放心了?！?/p>

泡溫泉這件事，在中國(guó)從不是簡(jiǎn)單的“去一個(gè)地方”，而更像是進(jìn)入一種生活方式。

在云南，散落在村里的溫泉自帶煙火氣。

大理彌渡縣的夾石洞溫泉，沒(méi)有任何商業(yè)包裝。 村道旁的溫泉池子，當(dāng)?shù)厝?會(huì)殺雞宰鵝、洗菜淘米。 當(dāng)?shù)?溫泉水 偏 堿性，用來(lái)洗碗能把油污 洗 得干干凈凈。 村 子 另一頭的溫泉池是泡腳專用，村里 的 老人習(xí)慣一邊泡腳 ， 一邊跟鄉(xiāng)親閑話家常。

△夾石洞村里的溫泉上環(huán)繞著煙火氣。(圖/@溫泉研究員）

由于泉在山野，便形成了一套鄉(xiāng)規(guī)民約。

云南石瓢溫泉沿山分布著多種泡池，免費(fèi)向人們開(kāi)放。有些洞穴的小泡池，只有一人空間。當(dāng)?shù)厝藭?huì)把衣服掛在入口。如果掛著女性衣服，表示里面是女客，男性止步，相反的也成立。洞口沒(méi)有一塊牌子寫著規(guī)矩，當(dāng)?shù)厝藚s默契遵守。溫泉資源有限，空間不大，彼此體諒，就是最樸素的文明。

在西藏的許多地方泡溫泉，還能感受到回歸自然、尊崇大地的儀式感。抵達(dá)達(dá)榮溫泉前的一個(gè)山坡時(shí)，帶路的藏人會(huì)彎腰擺放瑪尼堆；到了溫泉跟前，五體投地跪拜，再請(qǐng)一杯溫泉水飲用 ： 當(dāng)?shù)厝?將對(duì)自然的敬意，傾注于咕嚕冒出的泉水中。

△西藏阿里札達(dá)縣，象泉河畔曲龍村穹窿銀城旁的野生溫泉。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

研究員在香格里拉的溫泉里，曾遇到一位退休卡車司機(jī)。這位老司機(jī)十幾年來(lái)每周都會(huì)泡兩次溫泉。他自豪地說(shuō)自己的腰椎老毛病，就是靠溫泉給治好的。類似的“溫泉故事”版本有所不同，但內(nèi)核總是驚人地相似。

泉水的溫度、空氣的味道、腳邊的碎石、山上的影子，這些都在提醒人們：溫泉從不只是泡個(gè)熱水澡，更是人類觸摸地球脈搏的古老方式。無(wú)論是城市周邊的溫泉，還是山谷里的溫泉，都能讓人疲累的肩膀放松下來(lái)，安靜傾聽(tīng)自己的呼吸。

中國(guó)溫泉資源豐盛。人們樂(lè)于翻山越嶺去泡一池?zé)崴?，或許不是為了更美的風(fēng)景，而是為了在越來(lái)越忙的生活里，尋回一個(gè)親近自然、治愈自己的機(jī)會(huì)。

（除署名外，本文圖片均由受訪者供圖）

編輯：曾寶氣；校對(duì)：遇見(jiàn)；排版：土土

點(diǎn)擊下方卡片前往九行Travel

回復(fù)關(guān)鍵詞“山野同頻”抽取

隨行咖啡杯、大盤點(diǎn)雜志、即溶咖啡套裝

“你喜歡去哪里泡溫泉？”