1984年，在江蘇鹽城的一家招待所里，章含之抱著那個(gè)紅木盒子，已經(jīng)在冷板凳上坐了好幾天。

盒子里裝的是喬冠華，那個(gè)曾經(jīng)在聯(lián)合國(guó)仰天大笑、把五大常任理事國(guó)震得腦瓜子嗡嗡響的外交才子。

誰(shuí)能想到，這位生前風(fēng)光無(wú)限的“喬老爺”，死后想回老家埋點(diǎn)骨灰，竟然成了沒(méi)人敢接的“燙手山芋”。

這事兒說(shuō)起來(lái)，真挺讓人寒心的。

章含之眼淚都快流干了，就在她絕望得準(zhǔn)備要把骨灰?guī)Щ厣虾r(shí)，幾百公里外的蘇州突然傳話過(guò)來(lái)。

這話說(shuō)的特別硬氣，直接打了某些人的臉：“要是鹽城不敢留，我們蘇州要！”

這就是現(xiàn)實(shí)版的“昨日座上賓，今日階下囚”，人還沒(méi)走遠(yuǎn)，茶就已經(jīng)涼透了。

要把這事兒捋清楚，咱們還得把日歷往前翻個(gè)十幾年。

1971年，那是喬冠華人生的高光時(shí)刻，簡(jiǎn)直就是那個(gè)年代的“頂流”。

那時(shí)候中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)，喬冠華是團(tuán)長(zhǎng)。

去之前，美國(guó)那個(gè)基辛格還跟喬冠華打賭，說(shuō)什么中國(guó)今年肯定進(jìn)不去，怎么也得等明年。

這話里話外，全是傲慢，覺(jué)得地球離了美國(guó)就不轉(zhuǎn)了。

結(jié)果呢？

投票結(jié)果一出來(lái)，壓倒性多數(shù)通過(guò)。

基辛格的臉都被打腫了。

當(dāng)時(shí)有外國(guó)記者湊過(guò)來(lái)問(wèn)心情，喬冠華一句話沒(méi)說(shuō)，仰頭就是一陣大笑。

那張照片后來(lái)傳瘋了，西方媒體都說(shuō)這笑容“震碎了聯(lián)合國(guó)的玻璃”。

那會(huì)兒的喬冠華，代表的是站起來(lái)的中國(guó)，腰桿子硬，才氣逼人。

回國(guó)的時(shí)候，那是英雄般的待遇，鮮花掌聲多得數(shù)不過(guò)來(lái)。

可是啊，這一眨眼到了1983年，情況變了。

喬冠華因?yàn)榉伟┰诒本┳吡恕?/p>

那幾年因?yàn)樯厦娴娘L(fēng)向變來(lái)變?nèi)ィ瑔坦谌A的日子并不好過(guò)。

人活著的時(shí)候就有人避嫌，這一死，留給活人的麻煩更多。

章含之就把骨灰在家里放了一年多。

她尋思著，老喬這輩子最念舊，既然進(jìn)不了八寶山，那就回鹽城老家吧，落葉歸根總是沒(méi)錯(cuò)的。

于是，她帶著骨灰回了鹽城。

本以為家鄉(xiāng)的父母官看在死者為大的份上，哪怕不搞什么隆重儀式，給塊墳地總行吧？

結(jié)果現(xiàn)實(shí)給了她一記響亮的耳光。

到了鹽城，管事的領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)都玩起了“消失術(shù)”，躲得比兔子還快，只派了個(gè)退居二線的老干部來(lái)應(yīng)付。

章含之是見(jiàn)過(guò)大世面的，這一看就懂了：人家是怕。

怕什么？

怕在這個(gè)節(jié)骨眼上接了喬冠華，萬(wàn)一上面怪罪下來(lái)，說(shuō)是站錯(cuò)隊(duì)，那烏紗帽就不保了。

這種“寧左勿右”的謹(jǐn)慎，說(shuō)白了就是為了自保。

但在那時(shí)候，真讓人覺(jué)得冷血。

在官場(chǎng)邏輯里，死人的尊嚴(yán)永遠(yuǎn)沒(méi)有活人的烏紗帽值錢。

就在章含之準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，救星出現(xiàn)了。

這人叫李顥，是喬冠華的生死之交，當(dāng)時(shí)在蘇州工作。

他一聽(tīng)說(shuō)嫂子在鹽城受了這窩囊氣，當(dāng)場(chǎng)就炸了。

李顥直接找到了當(dāng)時(shí)蘇州吳縣的書(shū)記管正。

這管正也是個(gè)狠人，聽(tīng)完李顥的介紹，二話不說(shuō)就拍了板：?jiǎn)坦谌A是國(guó)家的人才，是有大功勞的，鹽城有顧慮，我們蘇州沒(méi)有，歡迎喬老來(lái)東山安息！

這不僅僅是講義氣，這叫有眼光，有魄力。

說(shuō)到李顥為啥這么拼命幫喬冠華，那是因?yàn)閮扇擞羞^(guò)命的交情。

這事兒得追溯到1943年的重慶。

那時(shí)候喬冠華是《新華日?qǐng)?bào)》的主編，筆桿子硬得很。

有一天，喬冠華突然肚子疼得滿地打滾。

周總理的秘書(shū)龔澎急得不行，趕緊抓了個(gè)醫(yī)生來(lái)，這醫(yī)生就是李顥。

李顥一查，急性彌漫性腹膜炎，腸子都穿孔了。

那時(shí)候醫(yī)療條件差得要命，李顥硬是在簡(jiǎn)陋的手術(shù)臺(tái)上，把喬冠華從鬼門關(guān)拽了回來(lái)。

手術(shù)是成功了，可術(shù)后喬冠華大出血，急需輸血。

那時(shí)候哪有什么血庫(kù)啊？

消息傳出去，醫(yī)院門口瞬間被堵得水泄不通。

全是八路軍辦事處的同志，一個(gè)個(gè)挽起袖子就要獻(xiàn)血。

靠著這些熱血，喬冠華才活了下來(lái)。

從那以后，李顥和喬冠華就成了鐵哥們。

所以在1984年，當(dāng)所有人都躲著走的時(shí)候，李顥站了出來(lái)。

在他看來(lái)，這不光是幫朋友，更是為了守住那段歷史的臉面。

在蘇州方面的安排下，章含之最后選了風(fēng)景秀麗的東山。

下葬那天，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的悼詞，也沒(méi)有大批官員捧場(chǎng)。

章含之默默從口袋里掏出一張兩人的合影，貼在了骨灰盒上。

那一刻，所有的政治風(fēng)云、人情冷暖都過(guò)去了，只剩下太湖邊的風(fēng)聲。

這事兒后來(lái)證明，蘇州這波操作簡(jiǎn)直是“神來(lái)之筆”。

喬冠華的墓現(xiàn)在成了東山的一個(gè)景點(diǎn)，無(wú)數(shù)人跑去憑吊這位外交才子。

而當(dāng)年的鹽城，腸子都悔青了。

后來(lái)雖然多次想把骨灰請(qǐng)回去，甚至還修了紀(jì)念館，但那段“拒之門外”的歷史，怎么洗也洗不白了。

歷史有時(shí)候就是這么諷刺，你當(dāng)年避之不及的“麻煩”，最后成了別人求之不得的“風(fēng)景”。

現(xiàn)在回頭看這事兒，鹽城的官員也就是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的縮影，小心翼翼，生怕踩雷。

而蘇州的管正和李顥，則是那個(gè)僵硬時(shí)代里的一抹亮色。

他們心里有桿秤，知道什么是一時(shí)的風(fēng)向，什么是永遠(yuǎn)的價(jià)值。

喬冠華最后留在了蘇州，也許真是天意。

那個(gè)曾經(jīng)在世界舞臺(tái)上放聲大笑的才子，確實(shí)配得上太湖邊這片好山好水。

1999年，章含之在蘇州東山又買了一塊墓地，就在喬冠華旁邊，她說(shuō)以后也要葬在這里，永遠(yuǎn)陪著他。