1942年5月25日，江津鶴山坪之中，霉潮氣帶著中藥味鉆入鼻腔，陳獨秀對著守在身旁的潘蘭珍笑了笑，說起記得南京牢房里那只裝過米粥還盛過砒霜的搪瓷碗，還說它比自己半生高呼的“德先生”更為實在。臨終前這位新文化運動總司令最為掛念的竟是一件不起眼的獄中舊物，或許那一刻他終是覺得，自己高呼半生的“德先生”，遠不如一只粗瓷碗能夠照見人間冷暖。

要理清這幻滅感是怎么產(chǎn)生的，得回到1932年的南京老虎橋監(jiān)獄。有一天獄卒故意往他的飯碗里扔一只死蟑螂，陳獨秀平靜地挑出蟲子，接著扒完了剩飯。然后他跟探監(jiān)的包惠僧解釋“饑餓比尊嚴更能讓人懂得民主真相”，這一經(jīng)歷比他在《新青年》上寫的任何社論都難忘。陳獨秀對民主的首次清醒，或許就從失去自由的時候開始。早年他在北大擔任文科學長時，老是說“民主是精神的氧氣”；等自己坐了五年牢，才明白跟餓肚子的人談論氧氣那是奢侈。

我認為陳獨秀最后五年于鄉(xiāng)村的生活，那才是真正的民主啟蒙課。江津的老鄉(xiāng)常看到他拄著拐杖去趕集，用安慶官話同小販爭那一兩分錢的差價。有一回買雞蛋被多收了銅板，他回家氣憤地摔毛筆，還苦笑著跟潘蘭珍自嘲，稱在國民參政會罵蔣介石都沒這般憋屈。這挫敗感比1927年丟掉總書記職務還。

1939年，陳獨秀肺病發(fā)作咳血倒在田埂上，一個砍柴農(nóng)婦用姜湯將他救醒。他后來在日記里書寫那婦人端來的陶碗有半指寬的裂縫，湯水會從縫里滲出來，她得用拇指抵著裂縫遞給他。這窘迫的善意如同根針扎入他理想主義的泡沫之中。當年他主編《安徽俗話報》的時候嘲笑儒家“君子不器”迂腐，如今自己這“民主傳道者”竟連只破碗的實用性都不如，最誅心的便是那農(nóng)婦的碗。

值得琢磨的是陳獨秀對身后事的安排，他讓學生何之瑜將獄中友人所送的五只古瓷碗留給潘蘭珍，還特意說道“別去變賣，留著裝米”，他對于糧食容器的這種執(zhí)著，或許蘊含著他對民主的重新認識——再崇高的主義，最終得落實到普通人的飯碗之上，如同他臨終前跟潘蘭珍所說的“生活得盡量自己能撐”，這六個字比《新青年》發(fā)刊詞里的許多誓言都更具分量。

話說回來，陳獨秀的自我否定，反倒映射出一些歷史的進步。他倘若知道文革之后墓地得以重修或許會苦笑，當年斥責他為“右傾”的人后來也被冠上更為荒誕的帽子，這一循環(huán)恰似他1938年給托派同人的話語“中國需要民主，而最不需要對民主的迷信”所對應的情形。

翻著《獨秀文存》手稿時，能看到最斑駁的頁邊批注主要集中在“民主實現(xiàn)條件”的章節(jié)，有一處墨跡被水漬暈開，恰好把“民眾覺悟”四字弄模糊了，也不知是偶然還是故意的，如同他常念叨的“盧梭的社會契約論救不了快死的人，但一碗小米粥能”。

或許從這樣的角度來看，陳獨秀最后清醒的時候，那是后世極為珍貴的遺產(chǎn)。他于江津油燈下重讀《共產(chǎn)黨宣言》，忽然用紅筆將“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”劃掉，改為“全世界餓肚子的人先吃飽”。這一改寫比任何理論爭辯都更為貼近中國的泥土。

當下前往安慶陳獨秀墓進行參觀，能夠看到游客常常會往碑前放置一些零錢以及糧食。管理員稱這是老百姓的祭奠方式，好似歷史正以這樣的方式回應他最后的詰問：民主的種子會在碗里的米粒當中發(fā)芽。