輿論與創(chuàng)作的共生與沖突

“抱歉，不太方便接受采訪?！?/p>

“不好意思啊，我們游戲才剛上線，制作組成員除了開發(fā)獨(dú)立游戲，都還有自己的本職工作，實(shí)在是沒精力接受采訪?！?/p>

這兩句話，是我私信或發(fā)郵件詢問獨(dú)立女性向游戲制作組是否愿意接受采訪時(shí)，最常收到的回復(fù)。當(dāng)然，更多的時(shí)候，是沉默。

在游戲行業(yè)，女性向游戲向來最容易被輿論牽動(dòng)，因此對(duì)社區(qū)聲音格外敏感，許多制作人選擇少說或不說。沒想到，就連獨(dú)立女性向游戲制作組也同樣謹(jǐn)慎——按理說，體量更小、離玩家更近的獨(dú)立作品，面對(duì)的輿論壓力應(yīng)該更輕。

事實(shí)并非如此。

許多獨(dú)立女性向游戲會(huì)在小紅書宣發(fā)，或許受平臺(tái)推送機(jī)制影響，那些切實(shí)記錄開發(fā)過程、已端上demo的游戲官號(hào)下，往往會(huì)出現(xiàn)至少一兩篇爆帖，幾百到上千贊并不罕見。

這樣的帖子下，評(píng)論區(qū)的問題幾乎固定：支持代入嗎？是乙游還是女性向游戲？美術(shù)有沒有用AI？

問題本身并不奇怪——買游戲前先問清楚，是再正常不過的消費(fèi)習(xí)慣。但當(dāng)討論者越來越多，評(píng)論區(qū)很快會(huì)從信息交換，變成隔空喊話式的爭(zhēng)論。這種辯論很難分出輸贏：帶著既定立場(chǎng)發(fā)言的人，很難被另一種立場(chǎng)說服。

也正是在這樣的背景下，我們想弄清楚一件事：2025年快過去了，，在上線前、開發(fā)中和上線后，究竟如何受輿論影響，創(chuàng)作者又如何看待這一切？

調(diào)研時(shí)：莫衷一是，口是心非

和所有游戲品類一樣，女性向游戲在開發(fā)前也需要市場(chǎng)調(diào)研。

大廠有縝密的市場(chǎng)調(diào)研手段，四年前，騰訊游戲在開發(fā)者大會(huì)上小露一手，把當(dāng)時(shí)女性向游戲的目標(biāo)群體和情緒需求分析得明明白白。而小廠和獨(dú)立游戲想要做市場(chǎng)調(diào)研，卻沒那么容易。

在與獨(dú)立女性向游戲制作人的接觸中，聊到前期市場(chǎng)調(diào)研，有人受限于成本，搖頭苦笑：沒錢調(diào)研；也有人表情認(rèn)真，給出了另一種解釋，強(qiáng)調(diào)自己追求做游戲的樂趣而非收益，因此刻意回避那種以商業(yè)轉(zhuǎn)化為導(dǎo)向的市場(chǎng)調(diào)研方式，想要先完成表達(dá)，而非盲從甜寵戀愛市場(chǎng)的既定模板。

更多的獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)，即便有心做調(diào)研，也往往有心無力。這或許是因?yàn)?，與情感相關(guān)的需求，天然難以量化，捉摸不透，也更容易走向高度細(xì)分化的道路。

比如，談到“大女主”，擁護(hù)派和反對(duì)派幾乎不可調(diào)和；聊乙游里的婚卡設(shè)計(jì)，喜歡的和不喜歡的玩家都能自圓其說；問女性向游戲是否該有意傳遞女性主義思想，有人覺得“好麻煩，游戲就是為了娛樂”，也有人覺得可以這么做。

好在，女性向游戲的用戶研究，本就更偏向定性而非定量研究，尤其是對(duì)于獨(dú)立游戲來說，能吃透某一類細(xì)分群體的情感需求，就已經(jīng)算成功了。但真正讓這些小體量的女性向游戲前期調(diào)研變得困難的，并不只是觀點(diǎn)分散，正是如何吃透細(xì)分群體的情感需求。

復(fù)雜的是，玩家并不總是愿意、或能夠在公開語境中如實(shí)表達(dá)自己的需求，而在資源有限的情況下，獨(dú)立女性向游戲的前期調(diào)研，往往只能依賴社交媒體上的公開反饋與討論，這使得調(diào)研結(jié)果更容易受到表達(dá)壓力與輿論環(huán)境的影響。

這種“口是心非”，有時(shí)是無意的，因?yàn)橥婕倚枨蠛陀螒蛟O(shè)計(jì)層面理解的需求并不一樣；有時(shí)則是有意的，畢竟在陌生采訪者面前吐露心聲確實(shí)有些難度。

這也是為什么，在吐槽抽卡掉率、福利待遇時(shí)，玩家往往滔滔不絕，義憤填膺；但一旦被問及自己真正喜歡哪個(gè)角色、為什么喜歡，玩家往往斟酌再三、慎之又慎，用一種不同于回答之前問題的拘謹(jǐn)態(tài)度娓娓道來。

乙游玩家momo是個(gè)例外，原本預(yù)計(jì)40分鐘的訪談，我們足足聊了兩個(gè)小時(shí)。從一開始按著大綱一問一答，到之后如脫韁野馬般開始暴言：XX游戲社區(qū)氛圍如何糟糕，XX卡池質(zhì)量不行.....

我提到一個(gè)觀察：很多女性玩家說起喜歡角色哪點(diǎn)、怎么給“自推”應(yīng)援時(shí)細(xì)節(jié)豐富，而且基本每個(gè)玩家都說得不重樣；但只要被問到類似“想要怎樣被愛”的問題時(shí)，往往三緘其口——明明大家在社區(qū)里都那么熱情。

聊到興頭上，在讀社科專業(yè)的momo同學(xué)脫口而出：“愛壓抑”吧。

是的，人們談“愛壓抑”時(shí)，常常以為它指的是缺乏愛人的能力。但事實(shí)上，無法以平常心要求被愛，與無法愛他人一樣，都是“愛壓抑”的不同表現(xiàn)形式。

“愛壓抑”基本成為21世紀(jì)人類通病，“愛你老己”梗最近爆火，或許正源于此。在當(dāng)下的社會(huì)語境中，向自己以外的任何關(guān)系——譬如家人、朋友——索取情緒價(jià)值，似乎都顯得不夠體面，于是我們只能捏造一個(gè)人格“老己”，用戲謔化的方式來滿足自己種種生存之外的精神需求。

回歸到乙游社區(qū)，表達(dá)“我想被愛”本身就帶著風(fēng)險(xiǎn)：有50%的可能被當(dāng)成嬌妻，25%的可能變成參考文獻(xiàn)，20%的可能被當(dāng)成咯噔人。真正被理解，反而成了小概率事件。

于是，許多玩家選擇沉默，到游戲內(nèi)問卷再吐露真心。

聊到這兒，momo嘴里又蹦出來一個(gè)新名詞——社會(huì)稱許性（Social Desirability）。簡(jiǎn)單來說，當(dāng)人們希望獲得某個(gè)群體的認(rèn)可時(shí)，往往會(huì)選擇“更體面、更正確”的答案，而非真實(shí)想法。

打個(gè)比方，面試公司讓你填寫職業(yè)性格測(cè)評(píng)表，問你是否為了回報(bào)或成就感而設(shè)立雄偉目標(biāo)，不斷工作，恥于休息。大部分面試者即便心里一百個(gè)抗拒，也會(huì)為了獲得這個(gè)小“社會(huì)”的認(rèn)可而選擇“是”。

momo說，事實(shí)上，在不少心理測(cè)量中，社會(huì)稱許性都會(huì)通過污染實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、干擾人格得分解釋等方式導(dǎo)致自評(píng)問卷失真。而女性向游戲的用戶研究本來就偏向情緒考察，這種偏差幾乎難以避免。

唯一解決辦法，就是看游戲內(nèi)的數(shù)據(jù)。這是最簡(jiǎn)單也最有效的用戶研究方法，玩家到底愿意為哪種風(fēng)格付費(fèi)，哪種新功能的點(diǎn)擊率高、付費(fèi)轉(zhuǎn)化率高，數(shù)據(jù)能給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案。

可游戲內(nèi)問卷數(shù)據(jù)又屬于商業(yè)機(jī)密，外界無從得知，獨(dú)立女性向游戲的開發(fā)者，只能通過社區(qū)觀察與小范圍的深度訪談，來盡量靠近用戶需求。

對(duì)獨(dú)立開發(fā)者而言，真正擺在她們面前的，是一個(gè)信息不斷涌入、卻難以完全讀懂的游戲社區(qū)。

這個(gè)社區(qū)，宛如黑盒。

開發(fā)中：烈火烹油，鮮花著錦

如果說女性向游戲玩家的細(xì)分需求仍然像一個(gè)難以拆解的黑盒，那至少有一點(diǎn)是明確且眾所周知的：從大盤上看，女性玩家市場(chǎng)在日益壯大。

往前倒三十年，任天堂暴雪索尼剛剛起步的那個(gè)年代，電子游戲被認(rèn)為是男性主導(dǎo)的領(lǐng)域。但這幾年，情況似乎有所變化。

2025年7月發(fā)布的《第56次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2025年6月，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲用戶規(guī)模達(dá)5.84億人，女性在網(wǎng)絡(luò)游戲用戶中的占比為48.0%，較2024年底提升3.1個(gè)百分點(diǎn)。女性玩家不再是邊緣群體，而是接近一半的市場(chǎng)。

需求隨之放大。社區(qū)輿論呼喚更多乙游、更多女性主角二游。但現(xiàn)實(shí)是，2025年女性向新品實(shí)在匱乏，大中小廠商旗下女性向產(chǎn)品有在研的、有測(cè)試的、有打贏“復(fù)活賽”的，但就是沒有真正上線的新品。于是需求涌入買斷制游戲。

正是在這樣的背景下，獨(dú)立女性向游戲在尚未完成、甚至仍處于開發(fā)階段時(shí)，就被推入了高度集中的輿論場(chǎng)。

今年，獨(dú)立女性向游戲呈現(xiàn)出難得的“百花齊放”，從年初到年末新品不斷，譬如《欺神弄鬼》《災(zāi)厄黑龍與謊言公主》《怪物的王座》《紙房子》《月華輝映之刻》等等；橙光易次元這類稍顯小眾的文游也跑出來幾個(gè)爆款，如《頭七》《捉鬼師》《讓我支配你》……

許多獨(dú)立女性向游戲制作人因此又喜又憂。喜在潑天流量，畢竟獨(dú)立游戲幾乎沒有宣發(fā)預(yù)算，自然涌入的流量意味著被看見；也憂在潑天流量，相比大廠游戲的穩(wěn)妥和面面俱到，獨(dú)立游戲的創(chuàng)作者特色極為鮮明，這些高度個(gè)人化的表達(dá)，本身就不“安全”：一旦偏離部分玩家預(yù)期，就可能在開發(fā)階段被立馬“避雷”。

有一位原本有意接受采訪、最終卻選擇擱置的獨(dú)立游戲制作人曾告訴我，她們并不愿過多談?wù)撋鐓^(qū)輿論，但如果全憋在心里，制作組成員的心理壓力會(huì)不斷累積。

在持續(xù)的觀察中，我逐漸形成一種感受：獨(dú)立女性向游戲，正在被提前拉入一套原本用于審視大廠乙游的評(píng)價(jià)體系中。

玩家之所以關(guān)注獨(dú)立女性向游戲，很大程度上源于當(dāng)下大廠女性向產(chǎn)品的階段性“缺貨”。這本身并非錯(cuò)誤——獨(dú)立游戲同樣是商品，玩家當(dāng)然有權(quán)利進(jìn)行挑選。但問題就在于，當(dāng)開發(fā)中的獨(dú)立作品，被用成熟商業(yè)產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)反復(fù)審視時(shí)，創(chuàng)作過程本身就會(huì)被不斷干擾。

這種干擾一度導(dǎo)致玩家與創(chuàng)作者的對(duì)立。有些游戲本就是小眾題材，譬如《紙房子》《1比1人形食玩》《讓我支配你》等等，它們的火爆或許超出了作者預(yù)期，負(fù)面輿論和正面評(píng)價(jià)一同涌入，慢慢地，對(duì)游戲的不滿逐漸升級(jí)為對(duì)創(chuàng)作者前作、對(duì)創(chuàng)作者本人的避雷，甚至是人身攻擊。

而有些游戲雖然是大眾向的戀愛題材，也說過了支持代入體驗(yàn)，但似乎依舊不符合大廠乙游“潛規(guī)則”，于是遭到了社區(qū)輿論的排斥：“支持代入體驗(yàn)為什么不禁女主黨？”“女主為什么有立繪？”“沒有支持兩頭吃游戲的義務(wù)哈”......

可是，獨(dú)立女性向游戲不只是商品，創(chuàng)作者也并非流水線意義上的“生產(chǎn)者”。

事實(shí)上，在大廠女性向游戲幾年前發(fā)展得如日中天的時(shí)候，仍有像《與君盟》《巴別十書：如何逃離二重迷宮》這樣的獨(dú)立女性向游戲火起來，但當(dāng)時(shí)讓它們區(qū)別于商品化游戲的、真實(shí)的“活人感”，放到今天可能成為被避雷的源頭。

“熱心市民陳某”玩了8年乙游，比起大廠出品乙游，她如今更偏向于在獨(dú)立女性向游戲中消費(fèi)。原因包括：更完整的的劇情線和結(jié)局，更鮮活的男主人設(shè)，以及社區(qū)中允許對(duì)男主人設(shè)進(jìn)行批評(píng)的空間。

她喜歡《時(shí)憶：Sweet Spark》，這是一部連載了六年的易次元文游，今年剛更新完五章共通線，男主個(gè)人線目前只有一位推進(jìn)到了中后期。如果放到習(xí)慣了大廠乙游更新節(jié)奏的社區(qū)里，這種形式絕對(duì)會(huì)被認(rèn)為是開發(fā)者“一碗水端不平”，引起軒然大波。

然而，這樣的爭(zhēng)議并未發(fā)生。

我發(fā)現(xiàn)，這款游戲去年入駐小紅書后，并未引發(fā)顯著的輿論沖突，原因是什么呢？熱心市民陳某有話說：“最主要的原因，是游戲劇情質(zhì)量太強(qiáng)了！完全能拿到Steam上去賣，劇情牛，角色人設(shè)也特別有活人感，我第一次在乙游里見到“房貸”這個(gè)詞！女主職業(yè)類似于B站鬼畜區(qū)up主，某男主是被鬼畜的對(duì)象和素材，超級(jí)有意思！”

更重要的是，這是一款連載了六年的作品。“陪伴它走過六年的玩家肯定都能接受這種形式，大家都很信任這款游戲和游戲主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，不用擔(dān)心跑路。”

也正因此，《時(shí)憶：Sweet Spark》在面對(duì)輿論時(shí)好像獲得了“豁免權(quán)”，這并非普遍狀態(tài)。長(zhǎng)期連載、穩(wěn)定更新、老玩家共識(shí)，構(gòu)成了一道緩沖帶，使其暫時(shí)脫離了對(duì)開發(fā)中作品的即時(shí)審判。

而今年才曝光或上線的游戲，在每一篇數(shù)據(jù)表現(xiàn)較好的帖子下，幾乎都不可避免地被反復(fù)追問立場(chǎng)、類型與創(chuàng)作取向。

玩家希望在投入時(shí)間與金錢之前盡可能了解游戲，無可厚非；創(chuàng)作者希望在創(chuàng)作過程中得到理解與尊重，而非提前定性，合情合理。問題恰恰出在這里，誰都沒錯(cuò)，那怎么就到了有些玩家吵架吵得不開心，有些創(chuàng)作者甚至需要心理疏導(dǎo)才能推進(jìn)下去的地步呢？

上線后：喜憂參半，再出發(fā)

如果說前文討論的是調(diào)研階段的失真、開發(fā)過程中的輿論壓力，那么《怪物的王座》的上線，正是這些問題在現(xiàn)實(shí)中的一次集中顯形。

“游戲上線時(shí)我其實(shí)很憂慮，自己也知道第一章不盡人意，但為了大綱考慮已經(jīng)沒時(shí)間改了。其實(shí)在那時(shí)候就大概猜到反響了。然后BUG問題也很多，沒什么時(shí)間排查，一直擔(dān)心會(huì)爆炸，結(jié)果真爆了就釋然了?！?/p>

《怪物的王座》制作人，雛形游戲的阿暝這么形容游戲上線后的感受。這是一款融合了地圖探索與卡牌戰(zhàn)斗的奇幻AVG，與其說是乙游，不如稱其為女性主角正劇向游戲。

我是在今年1月，游戲宣布延期上線時(shí)注意到它的。關(guān)于延期，官方給出的解釋是，一方面，受人力不足、制作組成員生病等突發(fā)情況影響，無法執(zhí)行原定排期；另一方面，則是因?yàn)樗齻冡槍?duì)上版demo中暴露出的劇情問題，進(jìn)行了大量重寫與修正，導(dǎo)致進(jìn)度有所延后。

游戲最終于今年六月正式上線，我也購(gòu)買并完成了游玩，和制作人的自我判斷一致，游戲第一章確實(shí)不盡如人意，但整體是漸入佳境的。只是，這種需要投入兩三個(gè)小時(shí)才能品味到游戲樂趣的慢節(jié)奏體驗(yàn)，并不適合所有玩家。

談及這些問題時(shí)，阿暝主動(dòng)攬過了責(zé)任——她坦言自己確實(shí)經(jīng)驗(yàn)不足，之前只寫過長(zhǎng)篇RPG劇本，所以有些路徑依賴?！拔乙恢庇X得《怪物的王座》這個(gè)故事放到一個(gè)RPG游戲里會(huì)更好，現(xiàn)在正在開發(fā)新作《夢(mèng)之島仲夏夜》，DEMO快上了，應(yīng)該會(huì)有許多改進(jìn)?！?/p>

“為了掙錢、為了讓工作室存續(xù)，之后的開發(fā)中，我們當(dāng)然會(huì)、也應(yīng)該要調(diào)整某些方向。但故事的完整性始終是我寫作中最優(yōu)先考慮的東西。”

阿暝給人的印象是很典型且純粹的文字工作者，像一個(gè)“淡人”，對(duì)任何問題的態(tài)度都是淡淡的、客觀的、中立的。直到我問她怎么看社區(qū)輿論，她才稍作停頓，說：

“剛發(fā)售時(shí)，我不會(huì)看評(píng)價(jià)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)精力放在修復(fù)BUG上，如果看到不好的評(píng)價(jià)會(huì)很受打擊，影響工作效率，還請(qǐng)見諒。不過我會(huì)通過朋友和合作伙伴的轉(zhuǎn)述來了解情況，后來忙完了之后也是鼓起勇氣查看評(píng)論區(qū)，仔細(xì)看了玩家們的長(zhǎng)評(píng)，倍受感動(dòng)?！?/p>

她補(bǔ)充，“不同評(píng)價(jià)都是正常的，玩家群體本身就具有多重屬性，不同游戲習(xí)慣、游戲履歷的人，看待游戲的心態(tài)也都完全不同。”

從輿論熱度來看，《怪物的王座》并不算冷門：雛形游戲官號(hào)在小紅書從0漲粉至一萬多，擁有多篇爆帖。按常理推斷，這樣的聲量，至少應(yīng)該對(duì)應(yīng)一款“小賺一筆”的獨(dú)立游戲，但是，游戲的銷量并不高。

今年8月，我在一次獨(dú)立游戲線下展會(huì)上碰到了阿暝，那時(shí)距游戲發(fā)售大概一個(gè)半月，游戲尚未回本，阿暝有些無奈地告訴我，《怪物的王座》正式上線后賣的可能還沒有眾籌的多。

現(xiàn)在我們可以回到那個(gè)懸而未決的問題了：如果玩家和獨(dú)立女性向游戲開發(fā)者都沒錯(cuò)，為什么結(jié)果總是不盡如人意？

一個(gè)可能的解釋，是目標(biāo)受眾玩家與社區(qū)發(fā)聲玩家的錯(cuò)位。獨(dú)立游戲往往面向相對(duì)明確、但規(guī)模有限的受眾群體；但在今年，女性向新品的青黃不接和女性玩家規(guī)模的擴(kuò)大疊加在一起，使得大量情緒化、碎片化的反饋，被算法推至臺(tái)前，覆蓋甚至淹沒了原本更為核心的玩家聲音。

2025年，初次進(jìn)入大眾視野的多款獨(dú)立女性向游戲，或主動(dòng)、或被動(dòng)地被社區(qū)輿論高高托舉，有幸運(yùn)者抓住流量風(fēng)口，順勢(shì)脫穎而出；也有不那么幸運(yùn)的游戲，在發(fā)售時(shí)重重落下。

不過，我們或許不必太過悲觀。一位在獨(dú)立游戲深耕多年的行業(yè)前輩曾跟我說，做這一行最怕的是“不被看見”。

在形容《怪物的王座》上線后的感受時(shí)，阿暝除了憂慮，其實(shí)還用了一個(gè)詞——高興?！半m然玩的人不多，但玩家基本對(duì)于故事還是滿意的。這說明我從公司辭職、證明自己故事不差的想法是對(duì)的?！?/p>

事實(shí)上，《怪物的王座》在Steam上獲得了高達(dá)94%的好評(píng)，阿瞑說要感謝玩家的包容，而我覺得，她或許也應(yīng)該感謝那個(gè)在上海疫情結(jié)束后，決定辭職，開始創(chuàng)作自己故事的自己。

在輿論的喧嘩與誤讀之間，創(chuàng)作與理解偶爾形成的這一小段珍貴的閉環(huán)，或許正是許多獨(dú)立游戲開發(fā)者，在不確定的環(huán)境中，仍然繼續(xù)選擇出發(fā)的原因和意義。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111