1972年的一個(gè)下午，中南海里發(fā)生了一件讓工作人員們都感到意外的事。

一位挺著大肚子的年輕女子獨(dú)自前來(lái)探望父親，這位父親看到女兒的模樣后，平時(shí)溫和的臉色瞬間變了，拍著桌子說(shuō)出了那句讓在場(chǎng)所有人都記憶深刻的話。

這到底是怎樣的一個(gè)家庭？

又是什么樣的情況讓一位父親如此動(dòng)怒？

李敏這個(gè)名字，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)可能有些陌生。

她1936年出生在陜北保安的窯洞里，那個(gè)年代戰(zhàn)火紛飛，誰(shuí)也沒(méi)想到這個(gè)小姑娘后來(lái)會(huì)經(jīng)歷怎樣的人生。

4歲那年，她被送到了蘇聯(lián)，跟母親賀子珍團(tuán)聚。

這一去就是好幾年，等到1947年回國(guó)的時(shí)候，她都快成了個(gè)小大人了。

回國(guó)后的日子并不容易。

李敏沒(méi)有直接回到父親身邊，而是寄居在親戚家里。

直到1949年春天，戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，她才真正住進(jìn)了中南海，跟父親團(tuán)聚。

那時(shí)候她已經(jīng)十幾歲了，父女之間其實(shí)有些陌生，需要時(shí)間來(lái)重新熟悉彼此。

在八一學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，李敏認(rèn)識(shí)了孔令華。

這個(gè)男孩比她大一歲，父親孔從洲是起義將領(lǐng)，兩家的背景相似，孩子們自然走得近。

五十年代末，李敏考上了北師大化學(xué)系，孔令華則去了北京航空學(xué)院。

年輕人談戀愛(ài)，兩家長(zhǎng)輩也都看在眼里，覺(jué)得挺合適。

1959年8月，李敏和孔令華在中南海舉辦了婚禮。

婚禮辦得很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么鋪張的排場(chǎng)，符合那個(gè)年代的風(fēng)氣。

父親對(duì)李敏的要求一直很嚴(yán)格，希望她能"多做事少說(shuō)話"，不要因?yàn)榧彝ケ尘熬透闾厥狻?/strong>

李敏也確實(shí)做到了，婚后的生活跟普通人家沒(méi)什么兩樣。

1960年10月，他們的兒子孔繼寧出生了。

小兩口住在中南海，生活條件算是不錯(cuò)的。

可是到了1961年，國(guó)家正處在困難時(shí)期，李敏和孔令華覺(jué)得不能總麻煩組織，主動(dòng)提出搬出去住。

兒子還小，照顧起來(lái)費(fèi)勁，暫時(shí)就留在中南海，由爺爺和外婆賀子珍幫忙帶著。

這個(gè)決定看起來(lái)挺普通，實(shí)際上對(duì)年輕的父母來(lái)說(shuō)壓力不小。

李敏在國(guó)防科委工作，孔令華在部隊(duì)服役，兩個(gè)人都忙得腳不沾地。

孩子不在身邊，心里總是惦記著，但也沒(méi)辦法，日子得這么過(guò)。

七十年代初，孔令華被派到保定的38軍337團(tuán)當(dāng)副政委。

保定離北京不算太遠(yuǎn)，但在那個(gè)年代，交通不便，來(lái)回一趟也不容易。

李敏還在北京工作，兩個(gè)人就這么開(kāi)始了分居生活。

這種日子真的很難熬。

李敏每天上班下班，晚上回到空蕩蕩的家里，心里總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

想丈夫的時(shí)候，就寫寫信，等著對(duì)方的回信。

孔令華在部隊(duì)更忙，訓(xùn)練、開(kāi)會(huì)、做思想工作，一天到晚轉(zhuǎn)個(gè)不停。

偶爾能回北京一趟，待不了幾天又得走。

兒子孔繼寧已經(jīng)十來(lái)歲了，懂事了不少。

他能感覺(jué)到父母的不容易，也學(xué)著自己照顧自己。

李敏對(duì)兒子的教育很嚴(yán)格，不許他因?yàn)榧彝ケ尘熬透闾厥?，這跟父親當(dāng)年對(duì)她的要求一模一樣。

1972年，李敏懷孕了。

這對(duì)夫妻倆來(lái)說(shuō)是個(gè)好消息，可是孔令華在保定脫不開(kāi)身，李敏只能自己應(yīng)付著。

懷孕幾個(gè)月后，肚子已經(jīng)很明顯了，她還得堅(jiān)持上班，每天擠公交車、爬樓梯，累得夠嗆。

李敏有段時(shí)間沒(méi)去看父親了，心里惦記著。

1972年的一天，她決定去中南海探望。

那天孔令華不在北京，她就自己去了，也沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。

到了中南海，工作人員看到她挺著大肚子一個(gè)人來(lái)，都有些吃驚。

李敏笑著說(shuō)沒(méi)事，自己能行。

一抬頭看到女兒，先是高興，緊接著就注意到了她的肚子。

父親的臉色一下子變了。

他站起來(lái)，圍著李敏轉(zhuǎn)了一圈，看看她走路的樣子，又看看她的氣色。

李敏還想說(shuō)點(diǎn)什么，父親已經(jīng)沉下臉來(lái)，聲音變得嚴(yán)厲："孔令華呢？怎么讓你一個(gè)人來(lái)？"

李敏解釋說(shuō)丈夫在保定工作忙，回不來(lái)。

父親聽(tīng)了更生氣，拍著桌子說(shuō)："孔令華太不像話了！你懷著孕，他讓你一個(gè)人跑這么遠(yuǎn)？這像什么樣子？"

在場(chǎng)的工作人員都愣住了。

他們很少見(jiàn)到老人家發(fā)這么大的火，尤其是因?yàn)榧依锏氖隆?/strong>

李敏趕緊勸慰父親，說(shuō)自己真的沒(méi)事，身體挺好的。

父親卻不聽(tīng)，堅(jiān)持認(rèn)為孔令華做得不對(duì)，作為丈夫不能這樣對(duì)待妻子。

當(dāng)天，父親就讓秘書(shū)去打電話，詢問(wèn)孔令華的工作情況。

他決定要把女婿調(diào)回北京，不能讓女兒這么辛苦下去。

李敏知道父親的脾氣，一旦決定的事很難改變，也就不再多說(shuō)什么。

沒(méi)過(guò)多久，孔令華接到了調(diào)令，要他回北京，進(jìn)國(guó)防科工委工作。

他接到通知的時(shí)候還有些懵，不知道發(fā)生了什么。

等了解到是因?yàn)槔蠲魬言歇?dú)自探親的事，他心里既感動(dòng)又愧疚。

回到北京后，孔令華能夠每天陪在李敏身邊了。

他變得更加細(xì)心，買菜做飯、打掃衛(wèi)生，什么都搶著干。

李敏看在眼里，心里暖暖的。

她知道丈夫是個(gè)好人，只是之前工作實(shí)在脫不開(kāi)身。

1972年1月，李敏在江西生下了女兒孔東梅。

一家人終于團(tuán)圓了，兒子有了妹妹，日子過(guò)得熱熱鬧鬧的。

孔令華對(duì)這個(gè)女兒格外疼愛(ài)，可能也是因?yàn)楫?dāng)初那件事，讓他對(duì)妻子和孩子更加珍惜。

那幾年是他們家最溫馨的時(shí)光。

孔令華在國(guó)防科工委工作，李敏后來(lái)轉(zhuǎn)到解放軍總政治部，兩個(gè)人都有穩(wěn)定的工作。

兩個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大，家里的氛圍很好。

李敏教育孩子的方式跟父親教育她一樣，嚴(yán)格但不失溫情。

1976年8月，李敏接到通知，說(shuō)父親病重，讓她去見(jiàn)最后一面。

她趕到中南海的時(shí)候，父親已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。

老人家躺在病床上，看到女兒來(lái)了，眼睛里有了些神采。

父親用手指比劃著什么，李敏一開(kāi)始沒(méi)明白。

旁邊的工作人員提醒說(shuō)，老人家在問(wèn)賀子珍的情況。

"桂圓"是賀子珍的小名，父親用手指比了個(gè)圓圈，就是在問(wèn)前妻的近況。

李敏眼淚一下子就出來(lái)了，她告訴父親，母親一切都好。

那是她最后一次見(jiàn)到父親。

1976年9月9日，父親去世了。

李敏跟全國(guó)人民一起，沉浸在巨大的悲痛之中。

1977年9月，她陪著母親賀子珍去北京看父親的遺容，兩個(gè)人抱頭痛哭。

日子還得繼續(xù)過(guò)。

孔令華在改革開(kāi)放后調(diào)到航天部，擔(dān)任高科技公司的總經(jīng)理。

他工作能力強(qiáng)，事業(yè)上挺成功的。

1999年，一個(gè)噩耗傳來(lái)。

孔令華在深廣高速上出了車禍，永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

李敏失去了相伴幾十年的丈夫，那種痛苦難以言表。

她變得更加沉默，更加低調(diào)，很少在公開(kāi)場(chǎng)合露面。

晚年的李敏生活很樸素。

她住的房子不大，家具陳設(shè)都很簡(jiǎn)單。

身體不太好，常因?yàn)榕f病臥床休息。

孩子們都很孝順，經(jīng)常來(lái)看她，陪她說(shuō)說(shuō)話。

她對(duì)孩子們的要求還是那句話：多做事，少說(shuō)話，不要搞特殊。

李敏的一生就是這樣平凡又不平凡。

說(shuō)平凡，是因?yàn)樗信艘粯樱Y(jié)婚生子，操持家務(wù)，經(jīng)歷生離死別。

說(shuō)不平凡，是因?yàn)樗纳矸葑⒍怂惺芨嗟膲毫完P(guān)注。

1972年那次探親引發(fā)的風(fēng)波，看起來(lái)是件小事，實(shí)際上折射出一個(gè)革命家庭最真實(shí)的生活狀態(tài)。

父親對(duì)女兒的心疼，丈夫?qū)ζ拮拥睦⒕危@些情感跟普通人家沒(méi)什么兩樣，只是發(fā)生在一個(gè)特殊的家庭里，就有了不一樣的意義。