作者：貝特朗·塔維涅

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來(lái)源：Criterion（2010年2月23日）

和其他許多法國(guó)影迷一樣，我發(fā)現(xiàn)《明日之歌》這部電影的時(shí)間相對(duì)較晚，盡管我們多年來(lái)一直對(duì)萊奧·麥卡雷感興趣。

我們喜愛他執(zhí)導(dǎo)的、勞萊與哈臺(tái)兄弟主演的一系列影片；欣賞他拍的《鴨羹》，人們通常認(rèn)為它是馬克斯兄弟最好的一部電影；或?qū)ⅰ?a target="_blank" >春閨風(fēng)月》奉為圭臬，并反對(duì)那些針對(duì)《金玉盟》的批評(píng)聲。（但我確實(shí)在想，我們?yōu)椤都系絿?guó)旗下的男兒們》這部電影辯護(hù)是否是正確的，在電影里，集會(huì)上的瓊·柯琳斯低聲說(shuō)，我相信，「粉色的床墊，粉色的閨房，粉色的我?！惯@是一部我連續(xù)看了五次，但三十年來(lái)都不敢再看的電影。）

《金玉盟》

導(dǎo)演德爾默·戴夫斯是我最先知道在上世紀(jì)60年代初，公開稱贊《明日之歌》這部電影的人，他讓我們發(fā)現(xiàn)了這部還沒有在法國(guó)上映的電影。戴夫斯曾在萊奧·麥卡雷的《愛情事件》及其翻拍片《金玉盟》擔(dān)任聯(lián)合編劇，《金玉盟》收錄了《愛情事件》中那些被刪減或從未拍攝過(guò)的片段。

戴夫斯認(rèn)為《明日之歌》不僅是麥卡雷的杰作之一，也是有史以來(lái)最偉大、最被忽視的美國(guó)電影之一。他對(duì)這部電影贊不絕口，興奮地告訴我們這部電影，特別是它的最后30分鐘中飽含的情感強(qiáng)度。他將《明日之歌》中的這種情感強(qiáng)度與弗蘭克·鮑沙其的一系列無(wú)聲電影相提并論。

《明日之歌》

幾年后，制片人兼編劇西德尼·巴克曼告訴我，《明日之歌》是麥卡雷本人最喜歡的電影——它也是麥卡雷對(duì)哥倫比亞電影公司總裁哈里·考恩進(jìn)行的報(bào)復(fù)。每當(dāng)麥卡雷在拍攝《春閨風(fēng)月》的過(guò)程中超出預(yù)算或落后于拍攝計(jì)劃時(shí)，哈里·考恩都會(huì)無(wú)情地提醒他《明日之歌》在商業(yè)上的失敗。

《春閨風(fēng)月》的成功上映，讓考恩相信麥卡雷會(huì)和哥倫比亞續(xù)簽合同。但就在他們同意簽約的前一天，麥卡雷在《綜藝》雜志上刊登了一則廣告，宣布他剛剛和雷電華公司簽署了《與我同行》的拍攝合同。

《與我同行》

除了德爾默·戴夫斯，約翰·福特和讓·雷諾阿也很喜歡《明日之歌》。制片人皮埃爾·里斯安在60年代中期最終在法國(guó)發(fā)行了這部電影（以及同樣很難找到、麥卡雷同樣被忽視的另外一部電影《紅谷英仆》），我與他合作發(fā)行了這部電影，讓·雷諾阿為《明日之歌》寫了幾句熱情洋溢的祝詞，補(bǔ)充了約翰·福特、恩斯特·劉別謙和戴維斯早先的贊揚(yáng)。

我的前妻科洛·塔維涅和歷史學(xué)家伯納德·艾森斯基茲一起給《明日之歌》配上了法語(yǔ)字幕。我記得她打字時(shí)淚流滿面。她被這部電影在她身上激起的深刻情感所淹沒。

《明日之歌》

盡管《明日之歌》受到了評(píng)論界的熱烈好評(píng)，但它的票房表現(xiàn)并不理想。我們希望影評(píng)人不要總結(jié)電影的故事情節(jié)，而是可以用文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)描述它的情感基調(diào)，同時(shí)又不透露它講述的是一對(duì)老人被他們的孩子送到不同的養(yǎng)老院的故事，但我們的懇求經(jīng)常被置若罔聞。一旦這部電影的情節(jié)被披露，評(píng)論家們的稱贊所產(chǎn)生的的積極作用就消失了。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)我看到皮埃爾·里斯安從美國(guó)寄來(lái)膠片時(shí)的情景，我感到非常驚訝，他立即給我看了這部影片。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那次放映仍然是我近十年中最令人印象深刻的時(shí)刻之一。

麥卡雷幾乎奇跡般地設(shè)法避免了這樣一個(gè)話題固有的矯揉造作感，避開了矯情的憐憫、居高臨下的態(tài)度和說(shuō)教的意味——這一切都讓我目瞪口呆?！睹魅罩琛肪拖褚恢渲辛宋业募?，在我的心里不停地顫動(dòng)。

從那以后的四十年里，我每次看這部電影都有同樣的感覺。它帶給我一種與弗蘭克·鮑沙其的《第七天堂》和小津安二郎的《東京物語(yǔ)》相近的感覺。就像在這兩部電影中一樣，麥卡雷立刻找到了他與角色之間的確切距離。

《東京物語(yǔ)》

我們作為觀眾被置放于他們中間，從他們的視角來(lái)感受他們所經(jīng)歷的一切——但與此同時(shí)，麥卡雷也讓我們和他們保持了一定的距離，使我們可以見證這些角色的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，這既滑稽又令人心酸。

像鮑沙其一樣，麥卡雷用幽默——這種帶有意想不到的反應(yīng)的喜劇方式化解了情節(jié)劇的窠臼和陷阱。維克多·摩爾和比尤拉·邦蒂的精彩表演促成了這部電影的成功，這可能也是他們職業(yè)生涯中扮演的最好的角色。

而我們的笑聲——因?yàn)槲覀兘?jīng)常在看《明日之歌》的過(guò)程中大笑——將電影的情感力量增加了十倍。我們既會(huì)歡笑，我們也會(huì)心碎。如同我們?cè)凇稅矍槭录返哪承╃R頭以及《紅谷英仆》的葛底斯堡演講場(chǎng)景中可以看到的那樣，麥卡雷仍然是轉(zhuǎn)變觀眾情緒的能工巧匠。

《紅谷英仆》

正如魁北克諺語(yǔ)經(jīng)常說(shuō)到的那樣，這樣的笑聲扣人心弦，也「讓人感到痛苦」。它也令人想起了契訶夫戲劇中的某些場(chǎng)景，我們的笑聲毫無(wú)征兆地變成了淚水，突然間痛苦的感受滑入了我們的思緒。就像生活本身這件事一樣，當(dāng)我們知道如何觀察它，并忠實(shí)地把它展現(xiàn)在屏幕上時(shí)，它帶給我們的感受和它本身一樣歡樂(lè)而痛苦。