“喬團長，您此刻的心情如何呢？”

1971年11月15日，紐約聯(lián)合國大廈的休息大廳里，幾十個西方記者把一位中國代表圍了個水泄不通，閃光燈像機關(guān)槍一樣瘋狂掃射，所有人都舉著話筒，等著看這個新來的中國團長怎么應(yīng)對這刁鉆的場面。

人群中央那人沒說話，只是把身子往椅背上一靠，頭猛地向后一仰，爆發(fā)出一陣震動屋頂?shù)拇笮Α?/p>

在場的外國記者全傻眼了，這哪是他們印象中刻板的外交官啊，這簡直就是一位剛打完勝仗、正在痛飲慶功酒的將軍，這股子狂放勁兒，直接把西方媒體準(zhǔn)備好的一肚子壞水給堵回去了。

這張照片后來拿了普利策新聞攝影大獎，題名《喬的笑》，但很多人不知道的是，這笑聲背后藏著的，是一個男人壓抑了幾十年的大國硬氣，還有那個年代特有的血性。

01

這事兒吧，咱們得把時間條往回拉一拉，拉到1940年的香港。

那年頭的香港，表面上燈紅酒綠，實際上暗流涌動，歐洲那邊早就打成了一鍋粥，希特勒的坦克正趴在法國邊境上轟隆隆響，隨時準(zhǔn)備碾碎那個號稱”固若金湯”的馬其諾防線。

當(dāng)時全世界的軍事專家都在報紙上噴口水，分析來分析去，結(jié)論驚人的一致：法國肯定能扛住，德國人也就是虛張聲勢，這仗有的打呢，起碼得拖個一年半載。

香港的一家咖啡館里，煙霧繚繞，一群中外記者正聊得熱火朝天，個個都覺得自己是諸葛亮轉(zhuǎn)世，在那指點江山，唾沫星子橫飛，都在說法國防線多牛，德國人肯定啃不動。

就在大伙兒聊得正嗨的時候，角落里突然傳來一聲冷笑，緊接著一個年輕的中國人猛吸了一口煙，把煙蒂狠狠按在煙灰缸里，那動作，帶著一股子不耐煩的狠勁兒。

他站起來，掃視了一圈這幫自以為是的”專家”，直接扔出一句炸雷：“三天，就三天，巴黎肯定不戰(zhàn)而降！”

這話一出來，整個咖啡館瞬間安靜了，就像是被誰按了暫停鍵，所有人的眼珠子都快瞪出來了，盯著這個不知天高地厚的小年輕。

這小子誰??？口氣這么大？也不怕風(fēng)大閃了舌頭，那可是法蘭西，那是歐洲陸軍強國，三天就投降？你當(dāng)是小孩子過家家呢？

那幫外國記者反應(yīng)過來后，臉上全是嘲諷的笑，心想這黃皮膚的小子估計是喝多了，咱們就等著三天后看他笑話，看他怎么收場。

這個狂得沒邊的年輕人，就是喬冠華，那年他才27歲，雖然年輕，但這腦子里的貨，可是實打?qū)嵉牡聡鴪D賓根大學(xué)哲學(xué)博士，專門研究過《戰(zhàn)爭論》的主兒。

他為什么敢這么斷言？因為他早就看透了，法國人那所謂的防線就是個擺設(shè)，人心早就散了，再加上德國人那種閃電戰(zhàn)的打法，根本不是那幫還在用一戰(zhàn)思維打仗的法國老古董能招架得住的。

結(jié)果怎么著？

三天后，真就神了！

消息傳到香港，所有人都懵了，巴黎埃菲爾鐵塔上真就掛上了納粹的萬字旗，法國政府宣布停止抵抗，這一巴掌，打得那幫所謂專家的臉是啪啪作響。

這下子，之前那些想看笑話的記者徹底服了，一個個灰溜溜地閉上了嘴，再看喬冠華的眼神，那都不一樣了，簡直像是在看神仙。

這事兒一出，喬冠華在香港新聞界算是徹底炸響了名頭，但他可沒閑著，緊接著就寫了一篇叫《法國的崩潰》的文章，那筆鋒，比刀子還利索，把法國為什么敗、德國為什么勝，分析得那是入木三分。

這文章傳到延安，毛主席正拿著放大鏡看地圖呢，讀完這篇文章，忍不住猛拍大腿，對著身邊的人就夸：“這一篇文章，足足能頂?shù)蒙蟽蓚€坦克師！”

你想想，當(dāng)時的坦克師是個什么概念？那是陸戰(zhàn)之王，是鋼鐵洪流，毛主席說他一支筆能頂兩個裝甲師的火力，這評價，簡直是把文人的地位捧到了天上，這操作，也就喬冠華能干得出來。

02

不過，你要以為喬冠華就是個只會工作、只會寫文章的”書呆子”，那可就大錯特錯了。

這人在感情上，那也是個不折不扣的”神仙操作”玩家，而且他的這段姻緣，還是周恩來總理親自出馬當(dāng)?shù)摹奔t娘”。

1942年，喬冠華到了重慶，那時候重慶是陪都，天上是日本人的飛機在炸，地上是各路特務(wù)在竄，整個城市都籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣里，但就在這亂世之中，他遇到了這輩子的摯愛–龔澎。

龔澎是誰？那名頭亮出來能嚇?biāo)廊?，她是我黨第一位新聞發(fā)言人，人長得漂亮那是公認的，當(dāng)年的燕京大學(xué)校花，還給毛主席當(dāng)過英文翻譯，那是真正的才女加美女，有著”外交界第一女神”的稱號。

這兩人，一個是才華橫溢的大才子，一個是風(fēng)華絕代的俏佳人，又是同事，天天在一個屋檐下工作，按理說早就該擦出火花來了。

但這兩人吧，都屬于那種死要面子活受罪的主兒，誰也不好意思先捅破那層窗戶紙，急得身邊的朋友抓耳撓腮，恨不得把兩人的腦袋按到一起去。

這事兒最后還得看周恩來總理的。

有一天，兩人都在周總理辦公室匯報工作，屋里的氣氛那叫一個嚴(yán)肅，匯報完了，兩人磨磨唧唧地也不走，就在那大眼瞪小眼。

周總理多精明的人啊，看著這倆人那扭扭捏捏的樣兒，心里跟明鏡似的，他把手里的文件往桌上一放，直接來了句：“你們倆準(zhǔn)備拖到什么時候呢？”

這一問，直接把喬冠華搞蒙了，這哥們兒當(dāng)時緊張得下意識就去摸口袋里的煙，這是他緊張時的習(xí)慣動作。

煙剛掏出來，塞到嘴邊，手里的火柴剛要劃，突然眼角余光看見總理桌子上立著個牌子–那上面赫然寫著四個大字”請勿吸煙”。

這下尷尬了，簡直是社死現(xiàn)場，這煙是抽也不是，放也不是，喬冠華那個手啊，僵在半空中，臉憋得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。

旁邊的龔澎反應(yīng)那是真快，她看著喬冠華那窘樣，忍不住”撲哧”一笑，轉(zhuǎn)頭對著總理調(diào)侃道：“總理，人家是西方派頭，不抽煙情緒不高啊，這是靈感枯竭了?！?/p>

周總理一聽，哈哈大笑，指了指桌上的牌子，又指了指這倆人，扔出了一句足以載入史冊的金句：

“我這里是禁止吸煙，但是不禁止結(jié)婚，你們趕緊商量個時間唄！”

這一招”降維打擊”，直接把兩人的終身大事給定下來了，這哪是領(lǐng)導(dǎo)談話啊，這簡直就是長輩逼婚，但這逼婚逼得讓人心里暖洋洋的。

1943年，兩人就在重慶結(jié)了婚，那時候窮啊，沒什么大操大辦，也沒什么金銀首飾，就在一間破屋子里，兩床被子合一塊兒就算成了家。

但他們收到了一份比金山銀山還貴重的賀禮–一塊大紅絲綢，上面密密麻麻簽著名字：周恩來、董必武、葉劍英、鄧穎超……

這排面，簡直絕了，這哪是絲綢啊，這是沉甸甸的革命情誼，是那個戰(zhàn)火紛飛年代里最奢侈的祝福。

03

結(jié)了婚，那就是”男女搭配，干活不累”，這兩口子在外交戰(zhàn)線上那是叱咤風(fēng)云，配合得天衣無縫。

1951年，朝鮮半島打得正兇，板門店談判開始了，這可是個苦差事，喬冠華作為顧問，跟著李克農(nóng)去了前線。

那地方冷啊，那年的冬天冷得邪乎，零下三十多度，風(fēng)刮在臉上像刀子割一樣，而且談判這事兒，比打仗還累心，那是另一種看不見硝煙的戰(zhàn)場。

美國人那一套咱們都懂，打不贏就在談判桌上耍賴，今天提個無理要求，明天搞個小動作，就是想在談判桌上把戰(zhàn)場上丟的面子找補回來。

有一次，咱們這邊的一位排長叫姚慶祥，在非軍事區(qū)巡邏，結(jié)果被對面的南韓兵給偷襲了，當(dāng)場犧牲。

這事兒一出，喬冠華那個火啊，蹭地一下就上來了，但他沒有拍桌子罵娘，而是提起筆，刷刷刷寫了一副挽聯(lián)。

“世人皆知李奇微，舉國同悲姚慶祥！”

這十四個字，字字千鈞，直接把那個不可一世的”聯(lián)合國軍”總司令李奇微掛在了恥辱柱上，把一個小戰(zhàn)士的死上升到了國家民族的高度。

這挽聯(lián)一掛出來，那氣勢，直接把對面的氣焰給壓下去了，這就是文人的刀，不見血，但刀刀致命。

那時候談判多艱難啊，美國人動不動就搞靜坐，一坐就是幾個小時不說話，想跟咱們比耐性。

喬冠華就坐在那兒，抽著煙，冷眼看著對面那幫美國佬演戲，心里估計在想：跟中國人比耐性？你們還嫩了點，我們五千年的歷史都熬過來了，還怕你這幾個小時？

那年冬天太冷了，他們?nèi)サ臅r候是夏天，穿的還是單衣，結(jié)果談著談著就入冬了，連件御寒的棉衣都沒有。

喬冠華凍得直哆嗦，但他這人幽默啊，苦中作樂，給后方寫信要衣服，還不忘寫首打油詩：

“千萬辛苦事，一一都過去。究竟為誰忙，四點七五億。遙念周總理，常懷毛主席。寄語有心人，應(yīng)把冬衣寄。”

你看看這心態(tài)，這就是那個年代共產(chǎn)黨人的精氣神，天大的困難，也就是一首詩的事兒。

04

好不容易熬過了戰(zhàn)爭，熬過了動蕩，日子眼看就要好起來了，老天爺卻給喬冠華開了個巨大的玩笑。

1970年，龔澎病倒了，腦溢血，人一下子就不行了。

這消息對喬冠華來說，無異于天塌了，那個在重慶陪他斗嘴、在外交場上陪他沖鋒的女神，就要離他而去了。

龔澎走的那天，喬冠華整個人都垮了，那個曾經(jīng)在咖啡館指點江山、在板門店舌戰(zhàn)群儒的硬漢，哭得像個找不到家的孩子。

那段時間，喬冠華每天下班回家的第一件事，就是拿出放大鏡，對著龔澎的照片一張一張地看，邊看邊流淚，有時候看著看著就號啕大哭，那哭聲穿透了墻壁，鄰居聽著都覺得心里堵得慌。

那種痛，是把心掏空了的痛，是靈魂被撕裂的痛。

但歷史并沒有給他太多時間去悲傷，因為更大的風(fēng)暴正在太平洋彼岸醞釀。

1971年，聯(lián)合國大會要投票表決恢復(fù)中國合法席位的事兒了。

這事兒在當(dāng)時可是個驚天動地的大事，美國人攔了咱們二十多年，死活不讓咱們進，但這一年，局勢變了，亞非拉的兄弟們站起來了，要把中國抬進聯(lián)合國。

毛主席在中南海大手一揮，拍了板：“去！為什么不去？既然是非洲兄弟把我們抬進去的，我們不去，那不是脫離群眾嗎？”

喬冠華臨危受命，被任命為代表團團長。

出發(fā)前，毛主席把他叫去，看著這個剛剛失去妻子的愛將，特意交代了一句后來被奉為外交圣經(jīng)的話：

“不卑不亢，不要怕說錯話！”

這就叫底氣！這就叫大國領(lǐng)袖的胸懷！哪怕你說錯了，哪怕你把天捅個窟窿，背后有四億七千五百萬中國人給你撐腰，你怕個球！

喬冠華帶著這份沉甸甸的囑托，登上了飛往紐約的飛機。

05

1971年11月15日，紐約，聯(lián)合國總部。

這一天，注定要被載入史冊，喬冠華帶著中國代表團大步流星地走進了會場。

那場面，真的是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴（雖然現(xiàn)場不讓放鞭炮），當(dāng)大會宣布中國代表團入場時，整個大廳都沸騰了。

那些非洲國家的代表，一個個高興得跟過年似的，有的甚至直接跳起了舞，那是發(fā)自內(nèi)心的狂歡，因為他們知道，中國來了，這世界上受欺負的人就有主心骨了。

喬冠華坐在那是氣定神閑，但有些人就坐不住了，比如蘇聯(lián)代表馬立克。

這家伙想搞事情，在臺上喋喋不休，在那陰陽怪氣地攻擊中國，想給新來的中國代表團一個下馬威。

喬冠華就在臺下聽著，臉上掛著一絲冷笑，等輪到他發(fā)言的時候，他整理了一下衣領(lǐng)，邁著方步走上講臺。

那一刻，全場鴉雀無聲，所有人都屏住了呼吸。

喬冠華開口了，沒有講稿，沒有套話，上來就是一頓輸出，把蘇聯(lián)那套霸權(quán)主義理論駁得體無完膚，每一句話都像是帶著刺刀，直插對方的要害。

他在臺上講，下面的人聽得如癡如醉，等他講完，全場掌聲雷動，那掌聲持續(xù)了足足半分鐘，連那些平時對中國有偏見的西方記者，都忍不住跟著鼓掌。

這才是外交家！這才是大國風(fēng)范！

最經(jīng)典的一幕，發(fā)生在大廳的休息區(qū)。

一群西方記者像聞到了血腥味的鯊魚一樣圍了上來，他們想看這個共產(chǎn)黨的高官會不會露出破綻，會不會像以前那些清朝遺老一樣唯唯諾諾。

有個記者把話筒懟到喬冠華面前，不懷好意地問：“喬團長，您此刻的心情如何呢？”

這問題是個坑啊，你說高興吧，顯得太輕?。荒阏f平靜吧，又顯得太裝。

如果是一般的官員，這時候肯定得打官腔，說什么”感到榮幸”、“責(zé)任重大”之類不痛不癢的廢話。

但他是喬冠華，是那個敢預(yù)言巴黎淪陷的狂人。

他沒有回答，而是把身子往后一仰，頭微微上揚，爆發(fā)出一陣爽朗的大笑。

“哈哈哈哈哈！”

那笑聲，豪邁、自信，甚至帶著一絲對他人的蔑視，就像是一聲春雷，炸響在紐約的上空。

他笑了好一會兒，才停下來，指著那個目瞪口呆的記者說：

“現(xiàn)在你明白我此刻的心情了嗎？這就是我的回答。”

這一刻，那個記者的臉紅了，周圍所有人都被這強大的氣場給鎮(zhèn)住了。

這一笑，直接把西方媒體給震住了，第二天，《紐約時報》頭條刊登了這張照片，標(biāo)題只有簡單的三個字–《喬的笑》。

這哪是笑啊，這是把憋了幾十年的委屈、憤怒和硬氣，一股腦全釋放出來了，這是給那些曾經(jīng)看不起中國的人，一記響亮的耳光。

它告訴全世界：中國回來了！而且是昂著頭、挺著胸回來的！

后來的事，大家都知道了。

喬冠華在聯(lián)合國的舞臺上那是如魚得水，成了西方媒體眼中的”超級明星”，他的才華、他的風(fēng)度，讓無數(shù)人為之折服。

1983年9月22日，70歲的喬冠華走了。

他這一輩子，活得是真的通透，也真的精彩。

年輕時敢在咖啡館斷言天下大事，那是少年的狂；中年時敢接周總理的”催婚令”，那是男人的情；晚年時敢在聯(lián)合國仰天長笑，那是國家的魂。

那個笑聲雖然消失了，但這股子精氣神，算是徹底留在了中國外交的骨子里。

說白了，這種級別的外交家，也就是那個波瀾壯闊的特殊時代，才能造就出來的孤品。

至于現(xiàn)在還有沒有人能笑得這么豪橫，這么有底氣？

這就得留給后人去評說了。

畢竟，那個仰天長笑的背影，已經(jīng)成為了一個時代的絕響。

不過，每當(dāng)我們看到那張黑白照片，看到那個笑得肆意張揚的喬冠華，心里總會涌起一股暖流。

因為那笑聲里，藏著咱們中國人的脊梁。