一億美元估值大佬，給美國送了座樓

“這是我校史上最大筆個人捐款！”

2011 年 1 月 24 日，美國加州大學(xué)河濱分校的簽約儀式上，校長提姆?懷特舉著支票笑得合不攏嘴。1000 萬美元（折合人民幣 7000 萬）的捐款，讓這所大學(xué)當(dāng)場決定將新建工程樓命名為 “Winston Chung Hall”—— 用中國 “電池大王” 鐘馨稼的英文名。

消息傳回國內(nèi)，輿論瞬間炸鍋。彼時的鐘馨稼正站在人生巔峰：雷天公司的稀土鋰電池技術(shù)被摩根集團(tuán)估值 100 億美元，國家 “863” 計劃研發(fā)中心落戶他的企業(yè)，李嘉誠剛砸下數(shù)億投資，寧德時代還沒誕生，比亞迪尚在襁褓。這個靠中國市場發(fā)家的企業(yè)家，卻把巨款捐給了美國。

面對記者 “為何不捐國內(nèi)” 的追問，鐘馨稼叼著雪茄甩出一句話，成了引燃怒火的導(dǎo)火索：“我的錢我樂意捐給誰就捐給誰，中國的窮跟我有什么關(guān)系？”

從藥廠學(xué)徒到國寶級發(fā)明家：誰喂大了 “電池大王”

鐘馨稼的發(fā)家史，從來不是 “白手起家” 的神話。

1963 年出生的廣東青年，本應(yīng)繼承世代行醫(yī)的家業(yè)，卻在改革開放浪潮中棄醫(yī)從商，鉆進(jìn)深圳電子廠當(dāng)起電池組裝工。

那時工廠里的鉛酸電池三天兩頭出故障，工友們罵罵咧咧，他卻蹲在廢料堆里研究構(gòu)造 —— 買不起專業(yè)書，就每天泡書店背圖紙；工資微薄，省吃儉用攢錢買零件做實驗。

這份鉆勁讓他抓住了命運的跳板。1980 年代末，他研發(fā)出全球首個免維護(hù)鉛酸電池，專利在手的他被工廠老板破格提拔進(jìn)技術(shù)部。

1996 年，他帶著圓柱形鋰離子電池技術(shù)創(chuàng)業(yè)，即便測試車意外燒毀、資金鏈多次斷裂，國家政策總能 “雪中送炭”：“863” 計劃專項扶持、稀土資源優(yōu)先供應(yīng)、珠海特區(qū)免稅優(yōu)惠，甚至直接將他列為 “國寶級發(fā)明家”。

到 2009 年公司借殼上市時，鐘馨稼的商業(yè)帝國早已離不開中國土壤：用著占全球 36% 的稀土儲量，靠著政府貼息貸款擴(kuò)建廠房，靠著國內(nèi)市場消化 80% 的產(chǎn)能。有老員工回憶：“當(dāng)年市領(lǐng)導(dǎo)帶著銀行行長上門求他擴(kuò)產(chǎn)，他轉(zhuǎn)頭就跟我們說‘這幫人就圖政績’?！?/p>

一句話捅破的真相：公款捐款與全家移民

鐘馨稼的狂言很快被扒出更刺耳的真相。

網(wǎng)友翻遍公開記錄發(fā)現(xiàn)，這位身家百億的富豪，從未給國內(nèi)捐過一分錢，卻早在捐款前就把老婆孩子送到美國，買下 8 個足球場大的葡萄酒莊園。

更致命的是，股東們查賬時發(fā)現(xiàn)，那 7000 萬根本不是他的私人財產(chǎn) —— 而是中聚雷天公司的公款，且未經(jīng)過任何董事會批準(zhǔn)。

“他拿著我們的錢買美國的面子！” 合伙人怒不可遏。彼時雷天公司股價已因輿論抵制暴跌 37%，合作商紛紛解約，原本談好的新能源訂單一夜泡湯。

鐘馨稼卻滿不在乎，還高調(diào)宣布要再投 3 億美元在美國建公司，仿佛國內(nèi)的爛攤子與他無關(guān)。

這場 “忘本大戲” 藏著更齷齪的算計：加州大學(xué)的捐贈合同里，明確要求電池專利與美國軍方共享，而他兒子的名字被刻在了實驗室銘牌上。有留學(xué)生拍到，那個考不上大學(xué)的富二代在加州開著蘭博基尼，車牌赫然寫著 “THX CHINA”（感謝中國）。

股東大會上的判決：80.74% 票數(shù)的驅(qū)逐令

報應(yīng)來得比任何人預(yù)想的都快。

2011 年 3 月 24 日，香港交易所的公告欄前擠滿了記者。中聚雷天股東特別大會的投票結(jié)果新鮮出爐：80.74% 的股東贊成罷免鐘馨稼的所有職務(wù)。這個親手創(chuàng)立公司的 “國王”，被自己的臣民趕下了臺。

“挪用公款、損害公司形象、造成巨額損失”，法庭上的罪名樁樁件件都有實據(jù)。2013 年判決生效，鐘馨稼需賠償股東 2 億港元，無力償還的他被列入失信名單，成了連 20 塊快餐錢都要借的 “老賴”。

他跑去美國求加州大學(xué)幫忙，卻被保安攔在門外 —— 那座刻著他名字的大樓，早已與他無關(guān)。

曾經(jīng)的電池帝國也隨之崩塌。雷天公司改名換姓切割關(guān)系，工廠停產(chǎn)，專利閑置，2017 年正式破產(chǎn)時負(fù)債超 50 億。

而鐘馨稼引以為傲的技術(shù)，很快被寧德時代、比亞迪超越。到 2023 年，中國動力電池全球市場占有率突破 60%，沒人再記得那個 “國寶級發(fā)明家”。

祠堂與祖墳：忘本者的最終結(jié)局

2025 年的東莞街頭，有人拍到 62 歲的鐘馨稼在小作坊里求代工。他蹲在馬路牙子上抽著 7 塊錢的紅雙喜，還嘴硬說 “美國信托基金沒動”，可轉(zhuǎn)頭想給父親遷祖墳時，被全村人拿著鐵鍬趕出了村口。

這個細(xì)節(jié)戳破了所有偽裝：他在廣東湛江修的祠堂比故宮還氣派，親爹墓碑用漢白玉雕著龍紋，卻對養(yǎng)育他的土地喊著 “與我無關(guān)”。就像網(wǎng)友說的：“他以為錢能買美國的尊重，卻忘了自己的根扎在中國的稀土里?！?/p>

如今 Winston Chung Hall 依舊矗立，只是很少有人知道命名者的故事。而中國電池行業(yè)的版圖上，寧德時代的工廠照亮了福建寧德的夜空，比亞迪的新能源汽車駛向全球 —— 這些后來者都記得：成功從不是孤軍奮戰(zhàn)，而是踩著時代的土壤，捧著人心的溫度。

鐘馨稼用 3 個月證明了：靠政策起家，靠資源壯大，卻要砸斷自己的根，終究會摔得粉身碎骨。這筆 7000 萬的 “學(xué)費”，也算給所有創(chuàng)業(yè)者刻下了警示牌：別把平臺當(dāng)本事，別把忘本當(dāng)任性。