2025年12月15日，一個(gè)平平無(wú)奇的周一，杭州下沙的小米交付中心卻上演了一出“提車即送命（或送醫(yī)）”的魔幻現(xiàn)實(shí)劇。據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道，一位剛喜提小米SU7 Max的新車主，在園區(qū)內(nèi)還沒(méi)來(lái)得及拍張朋友圈九宮格，就一腳油門把工作人員撞倒在地——現(xiàn)場(chǎng)視頻里，有人在做心肺復(fù)蘇，場(chǎng)面一度比雷軍發(fā)布會(huì)還緊張。

這不禁讓人想問(wèn)一句：小米汽車的“交付流程”里，是不是漏掉了“剎車教學(xué)”這一環(huán)節(jié)？

更魔幻的是，這段現(xiàn)場(chǎng)視頻剛在社交平臺(tái)冒頭不到兩小時(shí)，就被全網(wǎng)“蒸發(fā)”了。抖音刪、微博限流、B站下架、小紅書打碼……仿佛那不是一起可能致死的交通事故，而是一段泄露了小米“下一代冰箱彩蛋”的機(jī)密影像。

網(wǎng)友調(diào)侃：“小米法務(wù)部的手速，比車主踩電門還快。”

我說(shuō)：不，是比救護(hù)車還快——畢竟救護(hù)車還在路上，法務(wù)函已經(jīng)抵達(dá)平臺(tái)服務(wù)器了。

從“三女大學(xué)生被活活燒死”到“交付中心撞人”，小米的安全記錄堪稱“連環(huán)暴擊”

這不是小米第一次和“致命事故”掛鉤。今年3月，安徽高速上，三名女大學(xué)生駕駛小米SU7，因碰撞起火、車門無(wú)法打開，最終葬身火海。當(dāng)時(shí)小米輕描淡寫地甩出一句“輔助駕駛非自動(dòng)駕駛”，仿佛只要貼上“免責(zé)聲明”，就能把三條人命歸為“用戶操作失誤”。

10月，成都又一起小米SU7 Ultra深夜飆到150碼后翻滾起火，駕駛員酒駕固然有責(zé)，但路人砸窗救人都打不開車門——不是他們力氣小，是小米的隱藏式門把手+電子鎖，在斷電后直接“鎖死人生出口”。

如今12月，新車還沒(méi)開出交付中心，就先撞倒工作人員。更諷刺的是，知情人士透露：當(dāng)時(shí)車輛處于“人駕狀態(tài)” ——也就是說(shuō)，連智駕系統(tǒng)都沒(méi)背鍋的機(jī)會(huì)，純純的人為操作，結(jié)果還是失控了。

請(qǐng)問(wèn)雷總，您家的“人車合一”理念，是指人和車一起失控嗎？

事故之后，小米的“標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作”：發(fā)公告、刪熱搜、派法務(wù)、控評(píng)論

小米面對(duì)事故的公關(guān)套路，早已形成“標(biāo)準(zhǔn)化流水線”：

第一時(shí)間發(fā)溫情公告：“我們深感痛惜……已成立專項(xiàng)小組……全力配合調(diào)查?！?/p>

悄悄放出對(duì)己有利的數(shù)據(jù)：比如“16分鐘前曾分心”“8分鐘前脫手方向盤”——看似客觀，實(shí)則暗戳戳引導(dǎo)輿論：“看，是她們自己作死。”

法務(wù)團(tuán)隊(duì)全員上線：自媒體敢說(shuō)“車門打不開”？律師函已在路上；網(wǎng)友質(zhì)疑電池安全？平臺(tái)秒刪帖+限流。

粉絲沖鋒陷陣：一邊高呼“黑子帶節(jié)奏”，一邊刷屏“我開小米兩年零事故”——仿佛個(gè)體經(jīng)驗(yàn)?zāi)芨采w系統(tǒng)性缺陷。

而這次下沙事件，更是把這套流程玩到了極致：事故剛發(fā)生，現(xiàn)場(chǎng)視頻還在傳播，小米法務(wù)部已經(jīng)啟動(dòng)“全域清零”模式。有網(wǎng)友上傳15秒片段，配文“小米交付中心疑似撞人”，不到十分鐘，賬號(hào)被禁言，視頻變“僅自己可見”。

更絕的是，有媒體記者試圖聯(lián)系目擊者，對(duì)方竟回復(fù)：“別問(wèn)了，剛收到律師函警告。”

好家伙！別人家車企出事是“危機(jī)公關(guān)”，小米出事是“危機(jī)刪稿”。

別人家法務(wù)是用來(lái)維權(quán)的，小米法務(wù)是用來(lái)“維穩(wěn)”的——穩(wěn)住股價(jià)，穩(wěn)住口碑，穩(wěn)住不讓真相露頭。

造車不是造手機(jī)，摔不爛≠撞不死

小米總愛拿“手機(jī)思維”造車：堆參數(shù)、搞營(yíng)銷、打價(jià)格戰(zhàn)、玩流量?？墒謾C(jī)發(fā)燙頂多炸個(gè)電池，汽車發(fā)燙——直接送你上西天。

雷軍曾說(shuō)：“小米汽車，是我人生最后一次創(chuàng)業(yè)?！?/p>

但對(duì)那些遇難者家屬來(lái)說(shuō)，小米汽車，卻是他們親人人生的最后一次出行。

更諷刺的是，小米一邊在發(fā)布會(huì)上吹噓“全域安全”“智能守護(hù)”，一邊把最關(guān)鍵的逃生設(shè)計(jì)交給電子系統(tǒng)——沒(méi)有機(jī)械解鎖、沒(méi)有冗余電源、沒(méi)有緊急破窗錘標(biāo)配。你給用戶裝了100個(gè)APP，卻不給留一條活路。

而當(dāng)事故頻發(fā)，公眾追問(wèn)“為何車門打不開”時(shí)，小米的回應(yīng)不是改進(jìn)設(shè)計(jì)，而是忙著起訴質(zhì)疑者。用法務(wù)堵嘴，比用技術(shù)堵漏洞容易多了，對(duì)吧？

結(jié)語(yǔ)：風(fēng)口上的豬，別把用戶當(dāng)墊腳石

小米總說(shuō)“站在風(fēng)口上，豬都能飛”。

可現(xiàn)在的問(wèn)題是：豬飛起來(lái)了，騎豬的人卻摔死了。

汽車不是快消品，不是換個(gè)殼就能重來(lái)的電子產(chǎn)品。它是承載生命的移動(dòng)鐵盒，容不得半點(diǎn)“試錯(cuò)式創(chuàng)新”。當(dāng)一家公司把“營(yíng)銷速度”看得比“安全冗余”還重，把“股價(jià)表現(xiàn)”置于“用戶生死”之上，那么每一次交付，都可能是一場(chǎng)無(wú)聲的豪賭。

今天在交付中心撞的是工作人員，明天呢？

后座的孩子？路邊的行人？還是下一個(gè)相信“小米很安全”的你？

雷軍，請(qǐng)記住：

造車可以慢一點(diǎn)，但良心不能缺位；

營(yíng)銷可以猛一點(diǎn)，但生命不能重來(lái)。

否則，小米汽車的交付中心，遲早會(huì)變成“事故紀(jì)念館”

而館內(nèi)循環(huán)播放的，將不再是雷總的演講，而是被全網(wǎng)封殺卻永遠(yuǎn)刪不干凈的真相視頻——

因?yàn)?，法?wù)再牛，也封不住人心；

代碼再?gòu)?qiáng)，也鎖不住公道。

（本文純屬虛構(gòu)，如有雷同，也是剛好大家都姓雷。建議小米法務(wù)先去修車門，再修修自己的良心。）