在美國(guó)的一些小州公墓里，最近出現(xiàn)了怪事：葬禮照常辦，墓碑照常立，棺材卻是空的。

人死在烏克蘭，尸體運(yùn)不回來(lái)，只能給家屬一個(gè)象征性的墳。

這些空墳的主人，不是美軍現(xiàn)役士兵，而是跑去打俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)雇傭兵。

2025年初冬，俄軍在頓巴斯腹地一座被炸成廢墟的城市里，確認(rèn)了一具尸體的身份：33歲的美國(guó)人安德魯，來(lái)自佛蒙特州。

幾乎同一時(shí)間，另一名23歲的美國(guó)年輕人羅伯特，也死在了同一片戰(zhàn)區(qū)。

這兩個(gè)人的背景，很普通，安德魯不是特種兵出身，談不上什么傳奇經(jīng)歷。

羅伯特更現(xiàn)實(shí)，在美國(guó)只是個(gè)夜班保安，白天睡覺(jué)、晚上上班，工資不高，存在感很低。他自己說(shuō)過(guò)一句話：“感覺(jué)活著沒(méi)什么意義?！?/p>

于是，他在2024年春天買(mǎi)了張機(jī)票，去了東歐，沒(méi)有人給他授勛，也沒(méi)有人為他寫(xiě)英雄故事。

一年不到，他的人生就在頓巴斯的一片廢墟里結(jié)束了。

問(wèn)題不在于這兩個(gè)人個(gè)人選擇對(duì)不對(duì)，而在于他們并不是個(gè)例。

從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到現(xiàn)在，死在烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)雇傭兵，已經(jīng)有上百個(gè)能叫出名字的。那些名字沒(méi)留下來(lái)的，只會(huì)更多。

他們被吸引過(guò)來(lái)時(shí)，聽(tīng)到的是另一套說(shuō)法：這里需要志愿者、這里有正義、這里能改變?nèi)松?/p>

現(xiàn)實(shí)是，到了前線，他們和普通烏軍動(dòng)員兵沒(méi)有任何區(qū)別，沒(méi)有光環(huán)，沒(méi)有保護(hù)，更沒(méi)有退路。

這些死亡，把一個(gè)事實(shí)擺在了桌面上：外籍雇傭兵這套體系，在烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)上，正在徹底失效。

戰(zhàn)爭(zhēng)打到2025年，烏克蘭方面已經(jīng)撐不住原來(lái)的編制模式。

過(guò)去那幾支被宣傳得很響的國(guó)際軍團(tuán)，每支號(hào)稱(chēng)四五百人，看起來(lái)像是精銳補(bǔ)充。

實(shí)際打下來(lái)，傷亡越來(lái)越高，補(bǔ)給越來(lái)越斷，人越來(lái)越少。

烏軍總參直接把這些外籍士兵拆散，打包塞進(jìn)最前線的突擊分隊(duì)。

什么意思？就是不再有“國(guó)際軍團(tuán)”這種相對(duì)獨(dú)立的單位，也不再有任何特殊安排。

你是誰(shuí)、從哪來(lái)，都不重要，只看你能不能往前頂。

對(duì)雇傭兵來(lái)說(shuō)，這一步等于宣判命運(yùn)，他們?cè)局竿?，是相?duì)完整的指揮體系、相對(duì)明確的任務(wù)、相對(duì)可控的風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在全沒(méi)了。

被編進(jìn)突擊隊(duì)，意味著天天進(jìn)最危險(xiǎn)的戰(zhàn)壕，不是守，是頂。

不是消耗，是硬扛，傷亡率擺在那，誰(shuí)都看得懂。

于是，恐慌開(kāi)始蔓延，社交媒體上，全是外籍兵的抱怨和求助。

有人想解除合同，有人想跑路，有人干脆準(zhǔn)備偷渡離境，哪怕路上被抓、被搶?zhuān)脖壤^續(xù)留在前線強(qiáng)。

烏克蘭士兵私下有個(gè)說(shuō)法，叫“炮灰塔拉斯”，現(xiàn)在，外籍兵發(fā)現(xiàn)，自己也成了這個(gè)詞的一部分。

理想在這種環(huán)境下，撐不過(guò)幾天，活命，成了唯一的目標(biāo)。

紅軍城之所以成了絕望之地，不是因?yàn)檎l(shuí)更勇敢，而是這里把現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，推到了極限。

傳統(tǒng)陸戰(zhàn)那一套，在這里幾乎全廢了，坦克不敢成群出現(xiàn)，火炮一開(kāi)火就要跑，因?yàn)樘焐系教幎际茄劬Α?/p>

現(xiàn)在的主角，是小型無(wú)人機(jī)，便宜、數(shù)量多、反應(yīng)快。

單兵就能操作，配合識(shí)別系統(tǒng)，幾公里外的動(dòng)靜一清二楚，人一集中，基本等于自報(bào)坐標(biāo)。

一輛后勤車(chē)發(fā)動(dòng)引擎，幾分鐘內(nèi)就可能被鎖定，一個(gè)排規(guī)模的集結(jié)，很快就會(huì)招來(lái)巡飛彈，進(jìn)攻推進(jìn)，不是靠沖鋒，而是靠一點(diǎn)點(diǎn)磨。

推進(jìn)速度慢得嚇人，一天幾十米，都是用命換的，樓與樓之間，不是距離問(wèn)題，是生死問(wèn)題。

更要命的是，后方也不安全，炮兵陣地一旦暴露，留給他們撤離的時(shí)間，往往不到五分鐘。

穿越機(jī)和巡飛彈隨時(shí)盯著，前線后方五十公里內(nèi)，沒(méi)有真正的安全區(qū)。

補(bǔ)給線被打成碎片，過(guò)去那種成隊(duì)卡車(chē)運(yùn)彈藥的畫(huà)面，已經(jīng)不存在了。

現(xiàn)在只能夜里送，用摩托，用人背，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。

在這樣的戰(zhàn)場(chǎng)上，每個(gè)人都在賭運(yùn)氣，賭那架帶炸藥的小東西，會(huì)不會(huì)盯上你。

紅軍城周邊的包圍還在收緊，頓巴斯剩下的關(guān)鍵城市，正在被一點(diǎn)點(diǎn)剝離支撐。

戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的理想而停，也不會(huì)為外籍士兵開(kāi)后門(mén)。

當(dāng)鏡頭回到美國(guó)那些空墳時(shí)，所有宏大的敘事都顯得很輕。

這些年輕人，來(lái)自不同州，有不同理由，但結(jié)局一樣：名字刻在碑上，人卻回不了家。

技術(shù)進(jìn)步?jīng)]有讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)變體面，只讓殺人更快、更準(zhǔn)、更冷靜。

在無(wú)人機(jī)、算法和重炮織成的戰(zhàn)場(chǎng)里，個(gè)人的價(jià)值被壓到最低。

那些空棺埋進(jìn)土里，不只是某個(gè)家庭的悲劇，也是這個(gè)時(shí)代給所有人開(kāi)的賬單。

中國(guó)新聞社