提起上學(xué)，現(xiàn)代人或許會聯(lián)想到擠名校、報補(bǔ)習(xí)班的焦慮，或是“內(nèi)卷”與“躺平”的糾結(jié)。然而，在八十多年前的戰(zhàn)火紛飛中，有一代年輕人卻將顛沛流離的求學(xué)歲月過成了一生中最值得懷念的愜意時光。他們在動蕩中讀出了精神的底氣，活出了理想的重量。何兆武先生口述的《上學(xué)記》正是這樣一部記錄。它不是普通的個人回憶錄，而是一代知識分子的心靈史，通過何先生從小學(xué)到西南聯(lián)大的求學(xué)往事，為我們還原了那個時代的精神風(fēng)貌，并深刻探討了在困境中讀書如何安頓心靈、理想如何支撐我們前行。

何兆武生于1921年，親身經(jīng)歷了“一二·九”運(yùn)動、抗日戰(zhàn)爭等重大歷史事件。他晚年口述的這部《上學(xué)記》不刻意美化歷史，不回避個人感受，這種不修飾的真實使本書成為研究那一代知識分子精神世界的珍貴“活檔案”。

何兆武的求學(xué)之路始于政權(quán)交替下的小學(xué)階段。北洋政府時期，課堂氛圍自由散漫，教學(xué)也沒有統(tǒng)一教材，全憑老師喜好。到國民黨時期，氛圍明顯變化，增添了“黨義課”和“總理紀(jì)念周”，開始了意識形態(tài)的滲透。即便在這樣的環(huán)境中，啟蒙的種子依然悄然生長。小學(xué)時，他看到“德謨克拉西”的對聯(lián)，在報紙上讀到胡適文章里“科學(xué)”“民主”的字眼，這些五四精神的火種已悄然埋下。特別是“九一八”事變的爆發(fā)，讓他第一次模糊地感受到了民族危亡的沉重，家國意識開始覺醒。

1937年，“七七事變”爆發(fā)，北平淪陷，何兆武的中學(xué)時光便與戰(zhàn)火和遷徙緊密重疊。他輾轉(zhuǎn)一個多月回到湖南老家，拒絕在本地中學(xué)就讀，而是選擇了師資雄厚、遷至長沙的中央大學(xué)附中。戰(zhàn)事緊逼，學(xué)校又遷至貴州深山的馬鞍山，茅草棚做教室，泥墻當(dāng)黑板，繼續(xù)學(xué)業(yè)。

中學(xué)的課堂既有南北教育風(fēng)格的碰撞，也藏著突破束縛的自由。北平師大附中紀(jì)律寬松，而中央大學(xué)附中則實行戰(zhàn)時緊張的軍事化管理。然而，學(xué)術(shù)上的自由度卻得以保留。沒有統(tǒng)一的教科書，老師可自行決定教學(xué)內(nèi)容。即便在黨化教育背景下，老師也默許他在作文中表達(dá)與官方意識形態(tài)不符的觀點(diǎn)，這種對思想自由的尊重難能可貴。

課堂之外，廣泛的課外閱讀為他打開了更廣闊的世界。在北京時，他“漫無目的地漫游”于各類書籍之間，從《開明青年叢書》到梁啟超、冰心、徐志摩的作品，豐子愷的《西洋建筑講話》引發(fā)了他對建筑的興趣，朱光潛的“慢慢走，欣賞啊”讓他領(lǐng)悟到讀書的非功利性。即使在資源匱乏的湖南、貴州，他仍想方設(shè)法找書讀，反復(fù)咀嚼有限的英文小說，保持著對知識的渴求。

戰(zhàn)火的洗禮讓何兆武的家國情懷從朦朧走向真切。他在北平目睹日軍坦克駛過長安街，在岳陽樓上看見日艦闖入中國內(nèi)湖，想到范仲淹的名句，心中悲痛不已。聽聞長沙大火導(dǎo)致百姓流離，他更深刻地認(rèn)識到國家強(qiáng)大的重要性。這段在逃難中堅守、在匱乏中探索的中學(xué)歲月不僅增長了知識，更讓他讀懂了家國的重量。

在中學(xué)的艱苦環(huán)境中，何兆武主動自學(xué)，用一年時間學(xué)完兩年課程，1939年，他以貴陽考區(qū)第二名的優(yōu)異成績考入西南聯(lián)大。

西南聯(lián)大的物質(zhì)條件極其艱苦，校舍是泥墻茅草棚，日軍飛機(jī)頻繁空襲，師生們不得不“跑警報”。校園兩次被炸，但西南聯(lián)大和昆明城都沒有失敗主義的氣氛，一家被炸的牛肉面館甚至改名“不怕炸”，這種苦中作樂的堅韌樂觀是西南聯(lián)大精神風(fēng)貌的生動寫照。

比艱苦環(huán)境更令何兆武印象深刻的，是西南聯(lián)大自由的學(xué)術(shù)氛圍。這里名師薈萃，陳寅恪、聞一多、沈從文、金岳霖、華羅庚等大家云集。學(xué)校沒有統(tǒng)一教材和標(biāo)準(zhǔn)答案，老師們講課全憑學(xué)術(shù)興趣。錢穆先生講中國通史講到宋代便停止，向達(dá)先生能把“印度史”講成“中印交流史”。師生之間甚至可以自由辯論，一位理學(xué)院學(xué)生常與周培源先生爭論物理理論，成為校園一景。

何兆武充分沐浴在這種自由之中。他循著興趣聽課，不感興趣的課便靈活應(yīng)對。西南聯(lián)大轉(zhuǎn)系自由，他從土木系到歷史系，再到哲學(xué)系、外文系，這種跨界探索正是西南聯(lián)大精神的體現(xiàn)。

自由絕非放任。西南聯(lián)大的畢業(yè)門檻異常嚴(yán)格，必修課學(xué)分占比高，核心課程掛科必須重修，毫不通融。體育必須修滿八個學(xué)期，否則無法畢業(yè)，何兆武本人就曾因手術(shù)缺課而費(fèi)盡周折才補(bǔ)上。正是這種自由與嚴(yán)格的結(jié)合，塑造了聯(lián)大獨(dú)特的育人模式。

因畢業(yè)不易，“湊學(xué)分”成了學(xué)生間心照不宣的默契。鄭天挺先生的明史課因考核寬松、內(nèi)容生動，成為熱門選擇。但這只是嚴(yán)苛要求下的小插曲，真才實學(xué)才是畢業(yè)的基石。這種模式結(jié)出了豐碩成果。聯(lián)大規(guī)模不大，卻培養(yǎng)出楊振寧、黃昆、張守廉、鄧稼先、王浩、汪曾祺等一大批影響中外的頂尖人才，堪稱教育史上的奇跡。

《上學(xué)記》的價值不僅在于還原歷史，更在于其中蘊(yùn)含的關(guān)于讀書、幸福、愛國與人生的深刻思考，至今仍能給我們以啟迪。

關(guān)于讀書，何兆武認(rèn)為，讀書是在亂世中守住內(nèi)心秩序的錨點(diǎn)。他特別強(qiáng)調(diào)，讀書不應(yīng)帶有功利目的。同時，他主張讀書要多元，不獨(dú)尊一家，不盲從權(quán)威，始終保持獨(dú)立的思考和判斷能力。

關(guān)于幸福，何兆武的幸福觀核心在于精神富足和對未來的希望。他認(rèn)為幸福有兩大支撐：一是個人對未來的美好憧憬，二是對社會前景的向好信念。盡管戰(zhàn)時生活困苦不堪，但西南聯(lián)大師生因堅信抗戰(zhàn)必勝、相信戰(zhàn)后會有一個民主自由的新中國，依然感到那段時光是愜意和幸福的。這種基于信念的幸福感賦予了他們在顛沛流離中保持堅韌、昂揚(yáng)的精神力量。

關(guān)于愛國，何兆武的理解超越了單純的政治立場。愛國不是盲目追隨某個政黨或喊口號，而是植根于對民族命運(yùn)的深切關(guān)懷和理性行動。對他們而言，愛國是個人命運(yùn)與民族前途的深度綁定，是以知識和理性來守護(hù)國家尊嚴(yán)，等待民族復(fù)興。何兆武的幸福觀讓我們看到了在困境中尋找幸福的真諦。

關(guān)于人生，何兆武欣賞濟(jì)慈的墓志銘：“這里躺著一個人，他的名字寫在水上?！焙握孜溆X得人生本就短暫，名利、地位都如水流過，不必過分執(zhí)著，可是他又用一生證明：即便名字會消失，但對真理的追求、對生活的熱愛、對理想的堅持，卻能賦予人生真正的重量。他晚年仍筆耕不輟，從容謙和，展現(xiàn)了如何在有限的生命中認(rèn)真留下自己的痕跡。

《上學(xué)記》講的不只是八十多年前的上學(xué)故事，更是一份精神指南。它提醒我們，在任何時代，讀書的意義在于滋養(yǎng)心靈而非功利之用，幸福的本質(zhì)在于內(nèi)在希望而非物質(zhì)豐裕，人生的價值在于熱烈地追求和體驗而非追求名利。希望我們都能像何兆武先生他們那樣，不管身處什么樣的環(huán)境，都能保持對知識的熱愛，保持對未來的希望，讓上學(xué)成為一件快樂的事，把人生過成自己想要的樣子。