巷子口的鐘表鋪里，老師傅從老花鏡上方抬起眼睛：“感情這東西啊，像表又像鐘。表要每天上弦，鐘到點(diǎn)就會(huì)響——過(guò)日子的人，都得明白這個(gè)理兒。”

感情這表啊，不上弦就走不動(dòng)

朋友小雅昨天紅著眼眶來(lái)找我：“剛在一起時(shí)，他連我睫毛多長(zhǎng)都記得清楚?，F(xiàn)在倒好，我剪短了頭發(fā)，他都三天沒(méi)看出來(lái)。”

我給她遞了張紙巾：“那你跟他說(shuō)了嗎？說(shuō)你希望他注意你新剪的頭發(fā)？”

她愣了一下：“這……還要特意說(shuō)嗎？”

你看，多少感情就耗在這‘我以為你懂’的想當(dāng)然里。

我們小區(qū)有對(duì)夫妻，結(jié)婚七年了還總讓人誤以為在熱戀。每天傍晚，都能看見(jiàn)他們牽著手在院子里散步。有次我忍不住問(wèn)：“你們這日子怎么過(guò)得跟蜜里調(diào)油似的？”

妻子抿嘴一笑：“哪有什么秘訣，就是別讓感情‘餓著’。好比那機(jī)械表，你一天忘了上弦，它就走不準(zhǔn)；日子久了，干脆給你停了。我們每周都找點(diǎn)新鮮事一起做，哪怕只是研究一道新菜。”

她這話讓我想起我父母。母親有個(gè)用了三十年的小本子，上面密密麻麻記著：父親春天容易咳嗽，睡前要喝蜂蜜水；他讀報(bào)時(shí)不喜歡被打擾；每個(gè)月的第二個(gè)周日一定要去看老同事。

父親呢，每天早起第一件事，就是給母親的保溫杯添上溫水。這個(gè)習(xí)慣從我記事起就沒(méi)變過(guò)，有次我問(wèn)他：“爸，這么件小事，您怎么能記幾十年？”

父親正給花澆水，頭也沒(méi)抬：“哪是記性好啊，是放在心上?！?/strong>

原來(lái)啊，愛(ài)情不是電光石火那一下子，而是每天清晨那杯溫度剛好的水，是記得你不吃香菜，是你咳嗽時(shí)自然而然遞過(guò)來(lái)的那盒潤(rùn)喉糖。它藏在最不起眼的日常里，等著有心人去發(fā)現(xiàn)、去續(xù)寫(xiě)。

婚姻這座鐘，整點(diǎn)總要響幾聲

要是把愛(ài)情比作需要上弦的表，婚姻就是客廳里那座老掛鐘。它不光要走得準(zhǔn)，每到整點(diǎn)，還得“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地提醒你它的存在。

這些鐘聲啊，就是過(guò)日子免不了的磕磕絆絆。是牙膏該從中間擠還是尾巴擠，是孩子教育聽(tīng)誰(shuí)的，是過(guò)年回娘家還是婆家。

樓下住著對(duì)老夫妻，金婚那年，子女給他們辦了場(chǎng)簡(jiǎn)單的慶祝。王阿姨在席上“數(shù)落”陳伯伯：“這老頭子，睡覺(jué)打呼像打雷，一打就是五十年！”

陳伯伯樂(lè)呵呵地接話：“那你怎么還沒(méi)習(xí)慣？”

“習(xí)慣？”王阿姨眼睛一瞪，“我這是練就了一身好功夫——你打你的呼，我睡我的覺(jué)。倒是你，要哪天不打呼了，我還得摸摸你是不是還在喘氣兒！”

滿座的人都笑了。我在笑聲里忽然明白：那些年輕時(shí)能吵翻天的小事，到后來(lái)都成了茶余飯后的笑談。不是問(wèn)題消失了，而是兩個(gè)人一起在歲月里，學(xué)會(huì)了把刺耳的噪聲，聽(tīng)成了生活的背景音。

婚姻里的“鐘聲”從來(lái)不會(huì)缺席，但聰明的夫妻懂得，這鐘聲不是來(lái)找茬的，是來(lái)提醒的——提醒你們又一起走過(guò)了一程，提醒愛(ài)還在時(shí)間里穩(wěn)穩(wěn)地走著。

你我都是修表匠，更是守鐘人

有回看訪談節(jié)目，一對(duì)結(jié)婚六十年的老人被問(wèn)到相處秘訣。老太太說(shuō)：“哪有什么秘訣，就是他氣我的時(shí)候，我多想點(diǎn)他的好；我讓他頭疼的時(shí)候，他多念點(diǎn)我的不容易?！?/p>

這話樸實(shí)，卻道破了天機(jī)。感情不是不壞的金身，而是壞了就修、舊了就維護(hù)的老物件。

我認(rèn)識(shí)一對(duì)年輕夫妻，他們的“保養(yǎng)方法”很有意思：

· 冰箱門上有塊小白板，今天誰(shuí)做了讓感動(dòng)的事，就寫(xiě)上去

· 每月十五號(hào)是他們的“咖啡坦白局”，專說(shuō)平時(shí)不好意思提的小情緒

去年丈夫創(chuàng)業(yè)遇到坎兒，有段時(shí)間脾氣特別躁，有次甚至對(duì)妻子說(shuō)了重話。第二天，妻子在白板上畫(huà)了個(gè)流淚的小人臉，旁邊寫(xiě)著：“昨天這里疼?！钡紫聟s貼了兩張他最喜歡的樂(lè)隊(duì)演出票。

丈夫回家看到，在旁邊畫(huà)了個(gè)鞠躬的小人：“對(duì)不起，謝謝你還愿意為我療傷。”

你看，他們不避諱傷口，只是選擇用溫柔的方式為彼此包扎。

走得久的老物件，都是被耐心呵護(hù)的

老師傅把修好的懷表遞給我時(shí)，表盤(pán)在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光?！斑@表啊，跟人一樣。你珍惜它，它就陪你久。你把它扔在角落落灰，再好的表也走不長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

我握著那塊重新走動(dòng)的表，金屬被體溫焐得微熱，滴答聲清晰而安穩(wěn)。

忽然就懂了巷口夫妻為什么總牽著手，懂了父母為什么三十年如一日地彼此惦記，懂了冰箱上的小白板為什么總能寫(xiě)滿新的感動(dòng)。

所有長(zhǎng)久的感情，都不是天生完美，而是兩個(gè)人日復(fù)一日地打磨、調(diào)試、呵護(hù)。是在整點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，相視一笑，或者輕輕握住對(duì)方的手。

最好的相守，原來(lái)是我們都成了對(duì)方時(shí)間的守護(hù)者——不讓它走得太急，也不讓它無(wú)故停下。你在乎我的表弦是否緊了，我留心你的鐘聲是否太響。我們既是修表匠，也是彼此的鐘聲里，最默契的聆聽(tīng)者。

你的那塊“表”，今天記得上弦了嗎？那座老鐘的響聲，在你聽(tīng)來(lái)，是生活的節(jié)拍，還是愛(ài)的回音？