文：王智遠 | ID:Z201440

老羅最新一期采訪 MiniMax 閆俊杰的播客，四個小時，終于稀稀拉拉聽完了。

聽完后，也就沒然后了；畢竟信息在腦中過去，猶如刮風一樣絲滑，左耳朵進右耳朵出。所以，我又把播客下載下來，轉(zhuǎn)換成文字，死磕了一遍。

這一遍，讓我對閆俊杰的表達，有了新的認識。

如果說羅永浩代表古典互聯(lián)網(wǎng)時代對“產(chǎn)品”和“情懷”的追求，那閆俊杰展示了一種全新的、甚至帶著一點非人感的物種。

你看他溫吞、佛系，甚至有點遲鈍，但在這張毫無攻擊性的外表下，藏著一套近乎冷酷的操作系統(tǒng)。

01

為什么我要下這個結(jié)論？復盤 MiniMax 的三年，我看到的第一個關(guān)鍵詞，是「去魅」。

咱們平時看那些 AI 大佬，要么極客范兒十足，要么滿嘴改變世界的精英，但在老羅的直播間里，閆俊杰太“素”了。

發(fā)際線有點高，人有點微胖，甚至在公司里，大家居然管他叫“中登”，意思就是“長相中等登樣” 。你可能覺得這人挺逗、挺佛系；但細品他在訪談里說的一個細節(jié)，就大有不同了。

他說為了減肥，去打了司美格魯肽。打完之后，食欲沒了。他的原話是：感覺自己變成了圣人。

大家聽了可能哈哈一笑，覺得是幽默。但在我眼里，這簡直是一個狠人的隱喻，一個為了達成目標，可以隨時修改自己身體參數(shù)的人。

這種對欲望的剝離，一旦用到公司管理上，就是一種極度可怕的理性。

你看他對危機的反應，完全不像個正常的碳基生物，當初硅谷銀行倒閉，MiniMax 所有錢都在里面，眼看要發(fā)不出工資了；換一般創(chuàng)業(yè)者，這會兒估計早就崩潰了，或者至少得焦慮得睡不著覺吧？

閆俊杰沒有。

他的回憶里，沒有一絲驚慌失措，他說，這事兒既然發(fā)生了，那就別浪費時間去難受了，趕緊算算怎么活下來，怎么把損失降到最低 。

再看他對競爭對手的態(tài)度。

今年 DeepSeek 火成那樣，把大家臉都打腫了；正常人心里多少得有點酸吧？有點“既生瑜何生亮”的不甘心吧？

他沒有。他淡淡地來了句：我不嫉妒……我覺得是他們應得的。這哪像人在說話�。窟@簡直是一臺服務器在輸出計算結(jié)果，在他那套操作系統(tǒng)里，好像根本就沒有情緒這個模塊。

他在訪談里老說自己“認知不夠”，還會自我 PUA。這話翻譯成大白話是：我的模型沒跑好，誤差變大了。

誤差變大了怎么辦？哭有用嗎？沒用。你得趕緊找找是哪層參數(shù)設(shè)錯了，把權(quán)重改過來，然后接著跑，這就是第一代 AI Native CEO 最嚇人的地方。

他不跟你演什么熱血沸騰的創(chuàng)業(yè)故事，把自己活成了一個沒有感情的“算力節(jié)點”，輸入信息，算出最優(yōu)解，然后執(zhí)行。

所以，我說，看著佛系，其實是“情緒參數(shù)歸零”，這種人，才是最難被擊敗的。

02

既然有了這么一顆“莫得感情”的 CPU，那 1989 年出生的閆俊杰做出來的決定，自然就不可能按常理出牌。

常理是什么？迷信大牛，迷信硅谷光環(huán)，是我們要聚焦，但他這套系統(tǒng)啟動后的第一步，竟然不同。

哪里不同呢？

先說人�；叵胍幌� 2021 年那會兒，AI 圈子都在搶什么人？各家公司都在搶大廠高管、海歸的博士、搶自帶光環(huán)的“明星科學家”，那可是“諸神之戰(zhàn)”。

好像誰家沒幾個 Google、微軟回來的大神，都不好意思跟投資人打招呼。

但 MiniMax 呢？簡直是“草臺班子”。閆俊杰找了一幫什么人？一幫年輕得不像話的生瓜蛋子。外界甚至吐槽，這團隊配置也太素了，連個能鎮(zhèn)住場子的海歸大牛都找不到。

是請不起嗎？肯定不是。

閆俊杰在訪談里說了一句比較扎心的話：我覺得之前的經(jīng)歷很多東西是沒用的……甚至很多傳統(tǒng) AI 的經(jīng)驗是相悖的。

這就很有意思了。在咱們看來，經(jīng)驗是寶貴的財富；但在他的算法里，這叫過擬合 (Overfitting)。

你想啊，舊時代專家，腦子里裝的都是上一代參數(shù)，他們太懂怎么調(diào)優(yōu)一個小模型，太懂怎么做一個人臉識別了，但在 AGI 這個新物種面前，這些舊權(quán)重反而成了偏見，成了阻礙。

反倒年輕人，沒經(jīng)驗，也沒被污染，他們就像一張沒被訓練過的顯卡，算力純凈，可塑性極強。

他還搞出了“實習生也有實習生”的操作。讓 AI Agent（智能體）去給實習生打下手，干寫代碼、修 Bug 的臟活累活，這哪是招人，這分明在搭建一個人機混合的算力集群。

除了人，還有事兒。如果別的創(chuàng)業(yè)公司，投資人肯定會按著頭讓你“聚焦”，你一個小公司，資源有限，先把文本模型搞好行不行？

但閆俊杰偏不。

他一上來搞了個“全家桶”：語音、文本、視頻，我全都要；在當時看來，這簡直找死，不僅違反了商業(yè)教材里的定位理論，也違反了創(chuàng)業(yè)公司的資源約束。

那他為什么要這么干呢？因為他信物理學里的 Scaling Law（規(guī)模定律） 。

在他的算法里，Scaling Law 有個前提，你的輸入數(shù)據(jù)必須是完備的；你想想，人類怎么感知世界的？不光靠讀文字，更得靠聽、靠看。

如果我們想要造出真正的 AGI（通用人工智能），卻只給它喂文字，那就像想培養(yǎng)一個天才，卻先把他的眼睛蒙上、耳朵堵上。這在物理上就不可能收斂到人類智能這個全局最優(yōu)解。

既然終局一定是多模態(tài)融合，那為什么要為了短期的“容易”，去造一個“殘疾”的模型呢？

所以，在訪談里，他特淡定地說，做語音、做視頻當時看起來很蠢，甚至做了兩年語言模型都沒啥直接產(chǎn)出，但只要目標函數(shù)是對的，中間的虧，都為了收斂到全局最優(yōu)解所付出的代價。

03

參數(shù)（人）找齊了，目標（多模態(tài)）也定好了，怎么讓這幾百號“生瓜蛋子”，像一顆大腦一樣精密運轉(zhuǎn)？

按照熟悉的互聯(lián)網(wǎng)大廠邏輯，這時該上“管理手段”了，定 OKR、搞賽馬機制、建中臺、設(shè)層級，這也是很多大廠最引以為傲的“屠龍術(shù)”，但閆俊杰把這些通通扔進了垃圾桶。

他在訪談里有點凡爾賽地說：我們公司沒有 OKR，也試過，發(fā)現(xiàn)根本行不通。

為什么行不通？

這要回到理工男的腦回路了。在他眼里，公司是一個巨大的、待優(yōu)化的函數(shù)。傳統(tǒng)OKR 是什么？我知道橋在河對面，咱們拆解一下怎么搭橋，那是確定性環(huán)境下的工程管理。

但在 AI 這個無人區(qū)，前面是一片迷霧，根本不知道橋在哪。這時定 OKR，就是瞎指揮。

那 MiniMax 靠什么管人？

靠算法，全公司最核心的會議，叫CD 會這個詞兒聽著挺玄乎，其實是數(shù)學術(shù)語 Coordinate Descent（坐標下降法）的縮寫 。

啥意思呢？

在多維空間里，我們不知道最低點（最優(yōu)解）在哪，但可以讓每個人（每個坐標）輪流調(diào)整，每次調(diào)整都讓整體的 Loss（誤差） 往下降一點點。

智遠認為，這是一套極度理性的“硅基管理哲學”。

第一，消滅了中間商。

傳統(tǒng)公司里，產(chǎn)品經(jīng)理是干啥的？寫文檔（PRD）、畫原型、催開發(fā)；但在 MiniMax，這套流程太慢了。

閆俊杰要求，產(chǎn)品經(jīng)理得自己能寫代碼，能做 Demo，因為在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里，神經(jīng)元之間是直接傳遞信號的，不需要一個翻譯官在中間傳話。

那些只懂“協(xié)調(diào)資源”的中間層，在這個系統(tǒng)里就是增加了延遲（Latency），必須被優(yōu)化掉。

第二，殘酷的“剪枝”。

這套系統(tǒng)聽著很美好，運作起來很冷酷；我記得前段時間看一個報道說，MiniMax 高管流動性很大，甚至有早期合伙人被請走。

咱們看來，這叫內(nèi)斗或者動蕩，而閆俊杰的算法里，這叫剪枝（Pruning）。

如果一個參數(shù)（員工）的調(diào)整，始終不能讓全局的 Loss 下降，甚至導致了模型發(fā)散（團隊內(nèi)耗），那么，不管他資歷多老，在這個函數(shù)里，他就是無效變量，必須歸零。

所以，你看 MiniMax 的組織，既沒有大廠溫情脈脈的家文化，也沒有打雞血的兄弟文化，它更像一個高壓運轉(zhuǎn)的計算集群。

每個人是一個變量，大家不看臉色，不看 PPT，只看一件事：每一次迭代，有沒有讓那個該死的 Loss 值往下降一點？

這就是 AI Native 公司的真面目：極致扁平，極致效率，以及，呃……極致的無情。

04

既然這套“硅基管理系統(tǒng)”這么厲害，是不是就無敵了？

并沒有。

這臺精密的機器在 2024 年上半年，也差點死機；那是 MiniMax 最糾結(jié)的一段時間；雖然Talkie在海外火了，但也讓整個公司染上了一種互聯(lián)網(wǎng)舊勢力的病毒。

那就是，追求虛榮指標（Vanity Metrics），閆俊杰說，那時，投資人天天盯著問 DAU（日活），公司內(nèi)部開始瘋狂討論投流、買量、留存。

這好比一個本來要練神功的武林高手，突然跑去練胸口碎大石了，因為來錢快，觀眾愛看，而且，這個時刻DeepSeek（深度求索） 橫空出世了。

DeepSeek 干了什么？

沒買量，沒做復雜的App，靠一個強得離譜的模型，幾天之內(nèi)用戶量炸裂，把所有還在卷投流的公司（包括 Kimi，也包括 MiniMax）臉都打腫了，這種行為，間歇性給MiniMax一個大嘴巴子。

他既沒有像有的同行那樣，在那兒憤憤不平地算 DeepSeek 到底虧了多少錢，也沒有像有的巨頭那樣假裝看不見繼續(xù)硬推，而是，把大嘴巴子識別為了一個極為寶貴的誤差信號。

那MiniMax干了什么事兒呢？

一，砍掉胸口碎大石的項目：為了堆產(chǎn)品功能、為了虛榮指標而分散算力的項目（比如那個類似“即夢”的視頻產(chǎn)品），直接停掉。

二，修正權(quán)重：既然智能才是核心，那就把算力從運營那里搶回來，重新 All-in 到數(shù)學、編程這些最硬核的基礎(chǔ)能力上。

三，認錯迭代：在訪談里他坦然承認自己“認知不夠”，這叫根據(jù)最新的誤差值，更新了自己的參數(shù)。

很多人覺得 DeepSeek 是 MiniMax 的對手。但智遠看來，DeepSeek 更像 MiniMax 這個神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的一次強效“梯度修正”。

如果沒有被打臉，MiniMax還在互聯(lián)網(wǎng)流量思維的局部最優(yōu)解里打轉(zhuǎn)。正是這種修正，證明了閆俊杰這套系統(tǒng)的“魯棒性” (Robustness) 。

一個優(yōu)秀的系統(tǒng)，當巨大的外部沖擊到來時，它能接受對手的啟發(fā)，瞬間完成自我糾錯。

05

一顆莫得感情的 CPU（閆俊杰），帶著一堆沒被舊時代染過色的生瓜蛋子（年輕人），跑著一套只看結(jié)果、不講面子的算法（CD會），最后，還得加上臉被打腫了、下一秒就能立馬調(diào)頭的狠勁兒（糾錯機制）。

這確實是一個能夠在這個亂世中活下來、甚至跑得很快的新物種。

但復盤最后，我不得不面對那個最扎心的問題，也是羅永浩在訪談里反復追問、甚至有點焦慮的問題：如果公司都變成了這樣，那我們?nèi)祟�，比如：產(chǎn)品經(jīng)理、中層管理者，在這個系統(tǒng)里還有位置嗎？

閆俊杰回答很含蓄，他說邊界會模糊，說大家都要懂技術(shù)。 但在我看來，這層窗戶紙捅破了極其殘酷：因為傳統(tǒng)的中間層，注定消亡。

在羅永浩的古典認知里，產(chǎn)品經(jīng)理是“我有想法，工程師來實現(xiàn)”的人，是負責“指揮”的；但在閆俊杰的算法里，這個協(xié)調(diào)者的角色權(quán)重，正在無限趨近于零。

為什么？

因為他要求產(chǎn)品經(jīng)理得自己做 Demo，自己寫代碼；在 AI 賦能的組織里，“想法”到“實現(xiàn)”的路徑被無限壓縮了；以前需要一個部門、開五次會才能干完的事，現(xiàn)在一個超級個體+ AI就能干完。

所以，智遠認為，未來公司組織，大概率會收斂成一種“啞鈴型結(jié)構(gòu)”：

一端是“架構(gòu)師”，像閆俊杰這樣，負責定義目標函數(shù)（Target Function），負責設(shè)計系統(tǒng)如何運轉(zhuǎn)，負責在至暗時刻計算生路。

一端是“超級節(jié)點”：能夠直接利用 AI 產(chǎn)出結(jié)果的個體，或者是能提供高質(zhì)量數(shù)據(jù)（Data）的人，哪怕你是寫小說的、畫畫的，只要你有原創(chuàng)性，你就是高權(quán)重的參數(shù)。

而夾在中間靠傳遞信息、協(xié)調(diào)資源、管理情緒為生的科層制管理者，將被系統(tǒng)無情地剪枝。

這聽起來很悲觀嗎？

訪談最后，閆俊杰提到了特德·姜的小說《軟件體的生命周期》；那是一個關(guān)于人類如何與數(shù)字生命共存、共同進化的故事，或許，這就是一場“物種進化”。

MiniMax 的三年，不僅是一家創(chuàng)業(yè)公司的突圍史，更是一份未來組織的生存實驗報告。

它告訴我們，在 AI 時代，想要不被組織系統(tǒng)優(yōu)化掉，唯一的辦法，成為那個定義算法的人，要么，讓自己也進化成系統(tǒng)的一部分。

至于還抱著舊地圖、沉溺于中間管理的人，抱歉，系統(tǒng)對齊的函數(shù)里，容不下噪音；羅永浩用生意思維，巧妙地把這套冷酷但有效的生存邏輯給“聊”了出來。

有意思。產(chǎn)品底層是模型，把模型做好，剩下的，都只是渠道。以上，僅代表智遠個人看法。