一個(gè)在西北干了二十多年的老革命，1977年離開崗位后被安排在北京招待所，本以為很快會有新任命，誰知這一等就是整整五年。

蘭州那邊轟轟烈烈搞運(yùn)動(dòng)，他的名字成了批判會上的?？?，而他本人卻像被遺忘在首都的角落。

直到1982年，繼任者肖華傳來話，要他回蘭州把歷史問題說清楚。

這位年過花甲的老同志心里沒底，專門去找當(dāng)年紅6軍團(tuán)的老戰(zhàn)友、總政主任余秋里，問了一句讓人心酸的話：我到底能不能回去？

冼恒漢在西北這片土地上扎根了二十多年。

從普通干部做起，一步步成為甘肅省革委會主任、省委第一書記，還兼著蘭州軍區(qū)第一政委的職務(wù)。

那個(gè)年代的甘肅，條件艱苦不說，各種政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，能在這種環(huán)境下站穩(wěn)腳跟，靠的不僅是能力，還有處理復(fù)雜關(guān)系的智慧。

1977年6月的一天，冼恒漢接到通知，要他離開甘肅和蘭州軍區(qū)的全部職務(wù)。

肖華接替了他在軍區(qū)的位置，宋平則接手了地方的工作。

當(dāng)時(shí)給他的說法很明確：這只是工作調(diào)整，讓他先到北京，會另行安排新的工作。

冼恒漢收拾行李離開蘭州的時(shí)候，心里多少還抱著些期待，畢竟自己在西北奮斗這么多年，組織應(yīng)該會有合適的安排。

他被安置在北京的一家招待所。

房間不大，設(shè)施齊全，每天有人按時(shí)送飯，看起來一切都挺好。

就是這個(gè)"等待"的滋味不太好受。

開始的幾個(gè)月，他還以為很快就會有消息，每次聽到走廊里有腳步聲，都會豎起耳朵，以為是來傳達(dá)新任命的。

可是日子一天天過去，樓道里的腳步聲來來往往，就是沒有一個(gè)是為他而來的。

1977年到1982年，整整五年時(shí)間，冼恒漢就這樣住在招待所里。

說是等待工作安排，實(shí)際上根本沒人再提這茬。

他每天的生活變得格外規(guī)律：早上起床，在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來看看報(bào)紙，到了飯點(diǎn)就在房間里吃飯。

偶爾會有老熟人來看看他，聊聊天，說說外面的事情，說完了就走，誰也不敢多談他的去向問題。

這種狀態(tài)對一個(gè)曾經(jīng)掌管一省一軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)來說，簡直是種煎熬。

他不是沒有想過主動(dòng)去問問，找找關(guān)系，催催進(jìn)度。

可是那個(gè)年代的規(guī)矩，他比誰都清楚，沒有上面的明確指示，自己亂動(dòng)反而可能壞事。

他也聽說了，當(dāng)初決定讓他留京的時(shí)候，考慮的因素很多，既有他的身體狀況，也有避免他在甘肅受到?jīng)_擊的意思。

想到這些，他只能繼續(xù)等。

招待所的服務(wù)員都認(rèn)識他了，知道這位老同志已經(jīng)住了好幾年。

有時(shí)候新來的服務(wù)員還會好奇地問老員工：那位老先生是做什么的，怎么一直住在這里？

老員工就會壓低聲音說：別多問，上面的事情咱不懂。

冼恒漢聽到這些竊竊私語，心里五味雜陳。

他從一個(gè)省級主要領(lǐng)導(dǎo)，變成了招待所里一個(gè)讓人好奇又不敢多問的神秘住客。

冼恒漢在北京過著與世隔絕的日子，蘭州那邊卻熱鬧得很。

肖華和宋平上任后，蘭州軍區(qū)和甘肅地方開始了大規(guī)模的揭查批運(yùn)動(dòng)。

這種運(yùn)動(dòng)的矛頭，很快就指向了前任領(lǐng)導(dǎo)冼恒漢。

批判會一場接一場，材料越堆越高，他的名字在各種場合被反復(fù)提及。

最集中的問題出在蘭州鐵路局事件上。

那是當(dāng)年的一個(gè)復(fù)雜案子，涉及干部任免、派系斗爭等多個(gè)層面。

當(dāng)時(shí)冼恒漢作為第一把手，確實(shí)參與了決策過程，但具體情況遠(yuǎn)比外界想象的復(fù)雜。

可是在運(yùn)動(dòng)中，這些細(xì)節(jié)都被簡化了，所有問題都往他身上堆，好像只要他一個(gè)人負(fù)責(zé)就能把賬算清楚。

那幾年，從蘭州傳到北京的消息一個(gè)比一個(gè)嚴(yán)重。

有人說他在甘肅搞派系，拉幫結(jié)伙；有人說他處理干部問題時(shí)偏聽偏信；還有人翻出陳年舊賬，把一些當(dāng)年模糊不清的事情重新拿出來說事。

冼恒漢在招待所里聽到這些風(fēng)聲，心里明白，這是要把所有責(zé)任都壓在自己頭上的節(jié)奏。

他也試圖向上級反映情況，寫了一些材料說明當(dāng)年的實(shí)際情況。

那些材料送上去后就石沉大海，沒有任何回音。

他漸漸明白了，在這種大環(huán)境下，自己的辯解顯得多么蒼白無力。

所有人都需要一個(gè)承擔(dān)責(zé)任的對象，而他恰好就是那個(gè)最合適的人選。

1982年的某一天，冼恒漢接到消息，蘭州方面要求他回去，說是要當(dāng)面把歷史問題解決清楚。

這個(gè)消息讓他一下子慌了神。

在北京待了五年，雖然憋屈，好歹還算平靜，現(xiàn)在要讓他回到蘭州那個(gè)是非之地，后果難以預(yù)料。

他想到了余秋里。

這位總政主任和他的淵源很深，兩人當(dāng)年在紅6軍團(tuán)時(shí)期就是戰(zhàn)友，幾十年的交情在那里擺著。

冼恒漢專程去找余秋里，開門見山地問：蘭州讓我回去，這一去不知道是什么結(jié)果，您看我到底能不能回去？

余秋里聽完他的顧慮，拍了拍他的肩膀說：回去吧，沒什么大不了的事情。

你在甘肅工作這么多年，有些事情確實(shí)需要當(dāng)面說清楚。

我了解你的為人，不會有大問題的。

余秋里的這番話，給冼恒漢吃了顆定心丸。

老戰(zhàn)友的判斷，總比自己胡亂猜測要靠譜得多。

不光是余秋里，王震等幾位老將也托人給他帶話，意思都差不多：如果真出了什么問題，他們會站出來說話。

這些老同志的態(tài)度，讓冼恒漢心里多少有了點(diǎn)底。

他想，自己在甘肅這么多年，雖然工作中難免有失誤，但大的原則問題上應(yīng)該站得住腳。

既然老戰(zhàn)友們都這么說，那就回去面對吧。

冼恒漢回到蘭州后，被安排住下，開始配合各方面的審查。

這種審查不是一天兩天能完成的，涉及的事情太多太雜，每一件都要翻出來重新梳理。

他要反復(fù)說明當(dāng)年決策的過程，解釋為什么做出那些選擇，還要面對各種質(zhì)疑和追問。

這一年的時(shí)間，對冼恒漢來說比在北京招待所的五年還要難熬。

在北京，他只是被遺忘，心里雖然不痛快，但至少清靜。

在蘭州，他每天都要面對各種審查材料，回答各種問題，還要承受周圍人異樣的眼光。

那些曾經(jīng)的下屬和同事，現(xiàn)在見到他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕沾上什么麻煩。

審查的過程中，有些事情越查越清楚，有些事情卻越查越復(fù)雜。

蘭州鐵路局的事件，涉及的人和事盤根錯(cuò)節(jié)，想要完全理清楚幾乎不可能。

最后的結(jié)論，實(shí)際上是在各方力量博弈后的一個(gè)平衡結(jié)果。

說白了，就是需要有人對那段歷史負(fù)責(zé)，而冼恒漢作為當(dāng)時(shí)的一把手，自然要承擔(dān)主要責(zé)任。

1983年，冼恒漢等來了最終的結(jié)果。

解放軍檢察院給他下了一份《免于起訴書》，蘭州軍區(qū)和甘肅省委也分別拿出了審查結(jié)論和處理報(bào)告。

從1977年被調(diào)離時(shí)的"另行安排工作"，到現(xiàn)在的"免于起訴""黨內(nèi)處分"，這個(gè)轉(zhuǎn)變來得讓人措手不及。

當(dāng)初說好的只是工作調(diào)整，現(xiàn)在卻變成了要承擔(dān)責(zé)任、接受處分。

他想起1977年做決定時(shí)的原則和承諾，再看看現(xiàn)在的結(jié)果，不知道該說什么好。

他聽說華國鋒1980年就離開了主要領(lǐng)導(dǎo)崗位，或許當(dāng)初那些原則和承諾，在新的形勢下已經(jīng)不算數(shù)了。

政治就是這樣，人事一變，很多事情就跟著變了。

他在西北奮斗二十多年，最后卻是帶著處分離休，這個(gè)結(jié)局對他來說實(shí)在有些殘酷。

冼恒漢辦完所有手續(xù)后，徹底離開了工作崗位。

那個(gè)曾經(jīng)想象中的"平穩(wěn)退休"成了泡影，取而代之的是一份處分決定和一段不太光彩的結(jié)束方式。

他回想起這些年的經(jīng)歷，從1977年離開甘肅，到在北京等了五年，再到回蘭州審查一年，最后拿到這樣一個(gè)結(jié)果，整個(gè)過程充滿了無奈和心酸。

冼恒漢的經(jīng)歷說明白了一個(gè)道理：那個(gè)年代的干部命運(yùn)，往往不是自己能掌控的。

說好的工作安排變成了五年閑置，說好的另行分配變成了免于起訴，這種反差讓人看清了政治風(fēng)云的變幻無常。

一個(gè)在西北工作二十多年的老干部，最后連個(gè)體面的退休都沒能保住，這不僅是他個(gè)人的悲劇，更是那個(gè)時(shí)代的縮影。

歷史終究會給出公正的評價(jià)，但對當(dāng)事人來說，等到那一天可能已經(jīng)太晚了。