今天是威廉·薩默塞特·毛姆逝世60周年紀(jì)念日。

毛姆的一生都在書寫他人——他以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)剖析人性的虛榮、欲望與矛盾，為自己贏得了“故事圣手”的稱號(hào)。然而，他一生創(chuàng)作的全部故事加在一起，仍遠(yuǎn)不及他自己的人生精彩。他在去世前銷毀了大量私人文件，那扇通往他內(nèi)心的門也隨之長(zhǎng)期緊閉。直到塞琳娜·黑斯廷斯的《毛姆傳》出現(xiàn)，我們才恍然驚覺，原來“故事圣手”本人，才是他一生最成功的虛構(gòu)角色。

在公眾面前，毛姆是完美的化身：里維埃拉別墅優(yōu)雅從容的主人、游歷世界的紳士、作品暢銷的文學(xué)巨匠。然而黑斯廷斯通過大量未公開的信件與檔案，揭露了這個(gè)精心構(gòu)筑的形象背后，站著一個(gè)截然不同的人——一個(gè)因童年喪失雙親與口吃缺陷而終身自卑的男人，一個(gè)在同性戀仍屬犯罪的年代不得不深柜生活的隱形流亡者，一個(gè)渴望愛卻又恐懼親密、最終用刻薄推開所有人的孤獨(dú)靈魂。

黑斯廷斯以驚人的細(xì)膩，勾勒出毛姆生命中那張復(fù)雜的關(guān)系之網(wǎng)。他與同性伴侶杰拉德·哈克斯頓長(zhǎng)達(dá)三十年的糾纏關(guān)系，既是創(chuàng)作上的共生，又是情感上的相互消耗；他與妻子西里爾那場(chǎng)充滿算計(jì)與仇恨的離婚大戰(zhàn)，暴露了他性格中最殘忍務(wù)實(shí)的一面；而他晚年與女兒麗莎的決裂，則成了這位剖析人性大師最苦澀的諷刺——那個(gè)用智慧和諷刺保持情感距離的人，最終也被自己的防御機(jī)制所囚禁。

這部傳記最深刻的洞見在于：毛姆那些令人著迷的矛盾——他的慷慨與吝嗇、溫暖與冷酷、洞察世事的智慧與處理私人關(guān)系的幼稚——并非性格缺陷的隨機(jī)組合，而是一個(gè)完整人格的必然兩面?！对铝僚c六便士》中那種拋棄一切追尋藝術(shù)的狂熱，《刀鋒》中對(duì)生命意義的超然探尋，《尋歡作樂》中對(duì)文壇虛偽的辛辣嘲諷，都不是憑空而來的文學(xué)想象，而是他內(nèi)心戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)投射。

讀完這本傳記，再次翻開《人性的枷鎖》時(shí)，你將不再僅僅看到菲利普的掙扎，還會(huì)看到毛姆本人與自身殘疾、階級(jí)跨越和情感困局搏斗的影子；當(dāng)你回想起《刀鋒》中拉里脫下西裝、轉(zhuǎn)身走向東方尋求救贖的背影時(shí)，也會(huì)觸摸到作家本人對(duì)世俗成功與精神歸宿之間那道永恒裂縫的清醒認(rèn)知。在這部厚重的傳記中，毛姆，這個(gè)最會(huì)講故事的人，最終成為了故事里最復(fù)雜、最迷人、最令人心碎的人物。

01

揭開毛姆的神秘“面紗”

如果我們現(xiàn)在穿越回20世紀(jì)中葉的歐洲或者美國(guó)，隨便找個(gè)路人，問他心目中的作家應(yīng)該是像誰那樣的，那么極有可能得到的一個(gè)回答就是薩默塞特·毛姆。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，毛姆幾乎塑造著西方大眾對(duì)一名作家的想象：他是有史以來最負(fù)盛名的作家之一，他活躍在國(guó)際舞臺(tái)，好像見過所有人，做了所有事，作品被大量地改編翻拍，憑借寫作積累了億萬財(cái)富，擁有一份不折不扣的成功人生。

但在這些公眾形象之下，毛姆的私人生活卻充斥著隱秘的掙扎和戲劇性的沖突。有人說，如果能把毛姆的一生寫下來，那會(huì)比他自己筆下的故事更精彩。但毛姆本人顯然并不希望跟世界分享自己的經(jīng)歷，他在去世之前系統(tǒng)地銷毀了大量的私人文件和信函，這也導(dǎo)致了他的真實(shí)面目長(zhǎng)期籠罩在迷霧當(dāng)中——直到塞琳娜·黑斯廷斯的《毛姆傳》出現(xiàn)。

黑斯廷斯為這本書做了大量艱難的文獻(xiàn)搜尋、整理和考證的工作，梳理了毛姆一生的經(jīng)歷，力求做到每個(gè)細(xì)節(jié)的陳述都有來源出處，有據(jù)可循。本書是第一部完整講述毛姆人生的作品，讀罷之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管毛姆大半生都生活在聚光燈下，但是關(guān)于他的真實(shí)人生，我們先前了解的或許也只是冰山一角。

《毛姆傳》一經(jīng)問世就在出版和學(xué)術(shù)界引起了關(guān)注，到今天，它已經(jīng)被公認(rèn)為是最具學(xué)術(shù)權(quán)威性，同時(shí)也最好看的一本毛姆傳?！队^察家報(bào)》當(dāng)時(shí)評(píng)論它是“難以超越的文學(xué)傳記”。批評(píng)家威爾遜評(píng)價(jià)這部作品不只是記述一個(gè)人的生平，它本身就是一件藝術(shù)佳作。尼古拉斯·莎士比亞甚至評(píng)價(jià)說，這本傳記是完美的。理想國(guó)出版的就是這部傳記的第一個(gè)中文全譯本。

02

精彩程度毫不亞于小說的多面人生

一部人物傳記要好看，傳主的生活必須跟他所處的時(shí)代現(xiàn)實(shí)發(fā)生密切的聯(lián)系，跟當(dāng)時(shí)活躍著的眾多人物的軌跡產(chǎn)生交集，甚至參與塑造那個(gè)時(shí)代的潮流……所有這些東西最終都會(huì)成為豐富的素材。而毛姆恰好就是這樣一個(gè)典范。

喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》里的拉里·達(dá)雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德。但看完這本書之后我們會(huì)了解，盡管這些“拋棄世界的人”令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人公相去甚遠(yuǎn)。毛姆是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體，一方面，他嚴(yán)格守護(hù)著寫作者的私人空間，通過寫作創(chuàng)造出了一個(gè)屬于自己的精神世界；另一方面，他也過著一種豐富多彩、充滿行動(dòng)、精明世故的世俗生活。

毛姆在紐約乘坐“阿基塔尼亞”號(hào)啟航

二十世紀(jì)的英國(guó)文藝界光輝燦爛，而毛姆的寫作生涯在其中持續(xù)了近70年。世俗意義上的成功讓毛姆有條件縱橫于更廣闊的天地，獲得豐富的人生閱歷，也見識(shí)各種各樣的人性。他23歲時(shí)發(fā)表第一篇長(zhǎng)篇小說《蘭貝斯的麗莎 》，一出道他就在社交場(chǎng)上如魚得水，頻頻出入各種沙龍晚宴。當(dāng)時(shí)文藝界的領(lǐng)軍人物是哈代、高爾斯華綏、伊迪絲·華頓、亨利·詹姆斯這樣的老作家。年輕的毛姆被沙龍主人引薦給他們，并且結(jié)識(shí)了那個(gè)時(shí)代活躍著的大量文藝明星。

30歲出頭的時(shí)候毛姆進(jìn)入了戲劇界，他天生就是個(gè)判斷市場(chǎng)的行家，心思很敏銳，能迅速找準(zhǔn)觀眾想看的東西。短短幾年之內(nèi)，他就橫掃競(jìng)爭(zhēng)激烈的倫敦劇院，成了英國(guó)最當(dāng)紅的劇作家，跟劇場(chǎng)之王蕭伯納平分秋色。在巔峰時(shí)期，毛姆甚至有過五部劇作同時(shí)上演的盛況，被稱為“毛姆五劇”。后來他的戲劇還跨越了大西洋，在北美上演，可以說紅遍大洋兩岸。

毛姆和丘吉爾

毛姆交朋友的本領(lǐng)不亞于寫小說，而他的朋友圈也是本書的一大看點(diǎn) 。 早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時(shí)候，毛姆和他就是好友。在一艘遠(yuǎn)洋郵輪上，他和喜劇之王卓別林一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜游紐約的貧民窟。美國(guó)第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的鐵桿戲迷，“二戰(zhàn)”期間毛姆暫居美國(guó)時(shí)，羅斯福夫人曾經(jīng)親自去他的別墅拜訪小住，在華盛頓特區(qū)為他舉辦晚宴。

看這本傳記之前你也許不會(huì)料到，毛姆和弗吉尼亞·伍爾夫也是在一起吃飯喝茶甚至吐槽的交情，他們之間的友誼持續(xù)了三十年。類似這樣的例子還有很多，像H. G. 威爾斯、D. H. 勞倫斯、伊夫林·沃、麗貝卡·韋斯特……這些文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锒荚谶@部傳記當(dāng)中擁有自己的片段。

即便以肥皂劇時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)來看，毛姆的漫長(zhǎng)一生也非常富有戲劇性。他很小就成了孤兒，經(jīng)歷了坎坷的少年時(shí)代，后來去海德堡游學(xué)，審美和情感世界“像平原一樣在眼前打開”。他回到英國(guó)學(xué)醫(yī)，棄醫(yī)從文之后迅速成名，在那個(gè)社會(huì)風(fēng)氣相對(duì)保守的英國(guó)和更加波西米亞的歐洲大陸之間過著雙重的生活。他中年的時(shí)候事業(yè)顯達(dá)，但婚姻是個(gè)災(zāi)難，暮年又遭受情人的背叛，與自己唯一的女兒決裂。

他一生明哲保身，但在世界大戰(zhàn)期間，卻以知名作家的身份作掩護(hù)，赴險(xiǎn)從事諜報(bào)工作。在那個(gè)同性戀是非法行為、會(huì)帶來牢獄之災(zāi)的年代，而毛姆是個(gè)同性戀者，有多段秘密戀情。中年以后他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子“瑪萊斯克別墅”，開始長(zhǎng)居法國(guó)，這所別墅又成為顯赫一時(shí)的迎賓之地，高朋滿座。毛姆還是一個(gè)偉大的旅行者，當(dāng)時(shí)世界上凡是可以旅行到達(dá)的地方，他幾乎都去過了。整個(gè)東南亞和太平洋島國(guó)當(dāng)時(shí)被叫做“毛姆王國(guó)”，因?yàn)槌嗣?，其他作家很少有能力去那些地方。他來過中國(guó)，說北京是世界上最適合度過余生的地方，還寫下了以中國(guó)為背景的作品，如《面紗》和《在中國(guó)屏風(fēng)上》。

毛姆在里維埃拉的傳奇別墅“瑪萊斯科”

03

經(jīng)歷所有世界，寫成故事送給我們

盡管有這些繪聲繪色的“爆料”，但《毛姆傳》并不是一本八卦書。黑斯廷斯作為嚴(yán)肅的傳記家，用了大量篇幅抽絲剝繭，還原毛姆生平交往的真相，而且圍繞著這些生平事件，呈現(xiàn)它們與毛姆文學(xué)創(chuàng)作之間隱藏的聯(lián)系。如果說長(zhǎng)篇小說《人生的枷鎖》和《尋歡作樂》中有毛姆早年經(jīng)歷的濃厚的自傳色彩，《月亮與六便士》和《刀鋒》塑造的是理想主義的文青形象，那么毛姆最精彩的短篇小說，留下來的則是一個(gè)優(yōu)雅、老道、冷靜的人性觀察者，也最接近“作家毛姆”在真實(shí)生活中的狀態(tài)。

在這本傳記出版之前，毛姆的性取向一直撲朔迷離，基本處在一個(gè)坊間八卦的水平；黑斯廷斯第一次把毛姆的這一面完整呈現(xiàn)了出來，包括他所承受的恐懼，以及隨著他名聲越來越顯赫，承受的巨大社會(huì)壓力。也是在這本書之后我們才知道，幾乎毛姆所有小說杰作的背后都有杰拉德·哈克斯頓的影子，他和毛姆共同漫游世界、尋歡冒險(xiǎn)的歲月，也是毛姆的創(chuàng)造沖動(dòng)和靈感最充沛的歲月，在三十年里，毛姆寫下的全部作品都與他有著千絲萬縷的復(fù)雜聯(lián)系。

毛姆與情人杰拉德·哈克斯頓

今天的讀者常常會(huì)忘了毛姆其實(shí)是19世紀(jì)的“七零后”，跟我們隔著整整一百多年，一個(gè)原因大概是他的很多小說實(shí)在是太現(xiàn)代了。毛姆的世紀(jì)充滿了災(zāi)難和變數(shù)，但他始終保持著一個(gè)冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態(tài)，即便在大戰(zhàn)期間為國(guó)效力、從事諜報(bào)工作時(shí)也不例外。如果我們?cè)谶@本書中跟著黑斯廷斯重走毛姆的世紀(jì)人生，看他身邊風(fēng)起云涌的時(shí)代和人物，可能會(huì)意識(shí)到跟毛姆同一代的大多數(shù)寫作者今天都已經(jīng)遠(yuǎn)去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現(xiàn)在也已經(jīng)被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠(yuǎn)的地方，以至于到今天他還像是一個(gè)“坐在我們中間的人”。如果讓今天的普通讀者安排一張文學(xué)圓桌，說不定毛姆依然和弗吉尼亞·伍爾夫坐在一起，談天說地。

傳記圣手七年之作

還原毛姆復(fù)雜而矛盾的多面人生

真實(shí)的經(jīng)歷，比小說更精彩

原價(jià)128，現(xiàn)僅需70.4?