1945年9月9日，南京，那一刻閃光燈把整個(gè)會(huì)場(chǎng)照得慘白。

中國(guó)戰(zhàn)區(qū)受降儀式上，作為中方代表的何應(yīng)欽，伸手接過侵華日軍總司令岡村寧次的投降書。

有人洗地說是“禮儀之邦的風(fēng)度”，有人說是“儒將本色”，可你要是把檔案袋里的灰塵抖干凈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這根本不是什么禮貌。

這哪里是彎腰，分明是一種刻進(jìn)骨子里、去不掉的“肌肉記憶”。

如果不是后來美國(guó)人突然參戰(zhàn)，一把掀翻了賭桌，何應(yīng)欽這三個(gè)字，搞不好早就刻在漢奸恥辱柱上了，弄不好排名還能跟汪精衛(wèi)爭(zhēng)一爭(zhēng)。

要把何應(yīng)欽這個(gè)人看透，光看他1945年的高光時(shí)刻沒用，得倒帶回去，看他在那一堆爛攤子里的表現(xiàn)。

時(shí)間回?fù)艿?933年的塘沽，那會(huì)兒長(zhǎng)城抗戰(zhàn)剛打輸，華北眼看著要完。

作為全權(quán)代表的何應(yīng)欽，在《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》的談判桌上，直接上演了一出讓后來學(xué)歷史的人都覺得腦殼疼的戲碼。

咱們都知道，國(guó)與國(guó)談判，哪怕你是戰(zhàn)敗方，為了哪怕一丁點(diǎn)利益，通常都得爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至拍桌子罵娘。

但何應(yīng)欽倒好，日本人擬定的那些喪權(quán)辱國(guó)的條款，他幾乎是一字不改，照單全收。

那個(gè)簽字的速度，比咱們現(xiàn)在收快遞簽個(gè)字都要快，生怕日本人反悔似的。

緊接著的《何梅協(xié)定》更是離譜到家。

雖然事后他到處跟人解釋，說自己當(dāng)時(shí)“拒絕簽字”，其實(shí)呢？

他是發(fā)電報(bào)給行政院，想找個(gè)臺(tái)階下，最后還不是半推半就地答應(yīng)了。

這事兒的根源，不在于他不懂外交技巧，而在于他骨子里對(duì)日本軍隊(duì)那種深深的恐懼和崇拜。

別忘了，何應(yīng)欽是典型的“留日派”，也就是著名的“士官系”出身。

對(duì)面坐著的很多日軍高級(jí)將領(lǐng)，當(dāng)年跟他不僅是老同學(xué)，有的可能還在一個(gè)澡堂子搓過背。

這種同窗之誼加上他對(duì)日本國(guó)力的迷信，讓他早在1932年一二八事變時(shí)，就敢直接駁回宋希濂等愛國(guó)將領(lǐng)的請(qǐng)戰(zhàn)書。

理由露骨得讓人沒法聽：“打不過，求和才是上策?！?/p>

這種“恐日病”，在當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨高層可不是個(gè)別現(xiàn)象，說難聽點(diǎn)，簡(jiǎn)直就是一種流行病。

1937年12月，南京陷落前夕，這可以說是中國(guó)最黑暗的時(shí)刻。

日軍通過德國(guó)駐華大使陶德曼，送來了七項(xiàng)極為苛刻的誘降條件。

什么承認(rèn)偽滿洲國(guó)、華北特殊化、共同防共之類的，要是答應(yīng)了這些，中國(guó)基本上就亡了一半了。

就在國(guó)民政府最高層的那個(gè)會(huì)議室里，出現(xiàn)了一幕讓人脊背發(fā)涼的場(chǎng)景。

唐生智、白崇禧、徐永昌這些平時(shí)威風(fēng)八面的軍政大佬，居然認(rèn)為“可以談”。

孔祥熙、居正、陳立夫這幫人呢，一個(gè)個(gè)低著頭默不作聲，跟啞巴了一樣。

何應(yīng)欽更是毫無異議，甚至覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì)。

整整一屋子的國(guó)民黨精英，面對(duì)這種亡國(guó)滅種的條款，竟然幾乎一邊倒地想要妥協(xié)。

反倒是平時(shí)被罵作獨(dú)裁者的蔣介石，在最后關(guān)頭咬牙沒松口，拍了板說不能談。

這事兒充分暴露了何應(yīng)欽的政治底色——在他的算盤里，只要能保住地盤和政治資本，國(guó)家主權(quán)是可以拿來做交易的籌碼。

更驚悚的事兒還在后面，這事兒現(xiàn)在都沒多少人提。

到了1939年，抗戰(zhàn)進(jìn)入了最艱難的相持階段，大家都再苦撐。

那一年的8月，就在第一次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)前夕，一個(gè)自稱代表德國(guó)戈寧（Goning）的神秘密使，突然出現(xiàn)在重慶。

這人來的目的只有一個(gè)：勸蔣介石投降日本。

你想想，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，一個(gè)外國(guó)密使能大搖大擺地把手伸進(jìn)國(guó)民黨最高統(tǒng)帥部，這背后沒內(nèi)鬼誰信？

這個(gè)牽線搭橋的人，正是何應(yīng)欽。

蔣介石雖然是個(gè)反共老手，但在民族氣節(jié)這道紅線上，那一刻他比何應(yīng)欽清醒得多，直接把這個(gè)密使驅(qū)逐出境了。

這件事后來成了何應(yīng)欽的一塊心病，二戰(zhàn)結(jié)束后，他借著酒勁跟朋友吹噓，顛倒黑白說當(dāng)年是自己極力勸阻蔣介石不要投降。

但這事兒白紙黑字都在檔案里記著呢，那個(gè)時(shí)期，他實(shí)際上就是國(guó)民黨內(nèi)“主和派”的帶頭大哥，時(shí)刻準(zhǔn)備著在抗戰(zhàn)崩盤時(shí)，作為新政府的代理人去收拾殘局。

那么問題來了，既然何應(yīng)欽這么親日，甚至有點(diǎn)“二五仔”的嫌疑，為什么蔣介石還一直重用他，甚至讓他當(dāng)了長(zhǎng)期的軍政部長(zhǎng)？

這就是蔣介石玩弄權(quán)術(shù)陰暗的一面了，簡(jiǎn)直是把“帝王心術(shù)”玩到了極致。

在蔣介石看來，抗戰(zhàn)前景不明朗，他得做兩手準(zhǔn)備：左手拿著陳誠(chéng)、薛岳這樣的“主戰(zhàn)派”去跟日本人拼命，那是給外人看的，也是真打；右手呢，必須留著何應(yīng)欽這樣的“親日派”跟日本人周旋。

萬一哪天真的打不下去了，何應(yīng)欽就是他跟日本談判最好的橋梁，是他給自己留的一條后路。

這種將國(guó)家命運(yùn)視作私家賭博的軍閥心態(tài)，正是國(guó)民黨雖然擁有幾百萬軍隊(duì)，卻始終無法凝聚起真正抗戰(zhàn)力量的根本原因。

何應(yīng)欽的存在，本質(zhì)上就是蔣介石對(duì)日政策搖擺不定的一個(gè)活體標(biāo)本，或者說，一個(gè)備用的“白手套”。

可是啊，人算不如天算，局勢(shì)的變化總是比這幫政客的算計(jì)來得快。

1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)。

這下子，風(fēng)向徹底變了。

傻子都看得出來，日本人的失敗只是時(shí)間問題，現(xiàn)在美國(guó)的大腿才是最粗的。

何應(yīng)欽這個(gè)混跡官場(chǎng)多年的“老油條”，嗅覺那是相當(dāng)靈敏。

他迅速收起了那副親日的嘴臉，開始在各種場(chǎng)合大談“抗戰(zhàn)到底”，調(diào)門比誰都高。

但蔣介石也不傻，既然現(xiàn)在要抱美國(guó)人的大腿，還要準(zhǔn)備搞反攻，那個(gè)滿身“日式霉味”的何應(yīng)欽就沒有利用價(jià)值了，反而成了外交上的負(fù)資產(chǎn)，留著他還容易讓美國(guó)盟友誤會(huì)。

于是，到了1944年，隨著美援源源不斷地運(yùn)進(jìn)來，蔣介石果斷把軍政部長(zhǎng)換成了態(tài)度強(qiáng)硬、而且跟美國(guó)人關(guān)系更好的陳誠(chéng)。

何應(yīng)欽雖然在抗戰(zhàn)末期指揮了湘西會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)役，但這更多是順?biāo)浦鄣摹罢易印毙袨?，根本沒法洗刷他前半段那些投降主義的污點(diǎn)。

當(dāng)我們重新把這段歷史翻出來曬曬，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“名將”光環(huán)下，往往掩蓋著骯臟的政治交易。

何應(yīng)欽的一生，精準(zhǔn)地詮釋了什么叫“精致的利己主義者”。

從早期的跪舔日本，到中期的暗通款曲，再到后期的見風(fēng)使舵，他從來沒有真正站在國(guó)家和老百姓的立場(chǎng)上思考過哪怕一秒鐘。

他所做的一切，不過是為了在亂世中保住自己的榮華富貴。

那個(gè)在南京受降儀式上深深彎下去的腰，不僅僅是一個(gè)動(dòng)作，更是那個(gè)時(shí)代舊軍閥軟弱、腐朽、無視民族大義的真實(shí)寫照。

歷史或許會(huì)被任人打扮，但只要稍微撥開一點(diǎn)迷霧，那些藏在檔案縫隙里的真相，就會(huì)像尖刺一樣扎出來。

1987年10月，何應(yīng)欽在臺(tái)北病逝，活了98歲，這輩子也沒為那個(gè)彎腰道過歉。

參考資料：