海韻青青島：藏在潮聲與松濤里的城

高鐵駛進(jìn)青島站時(shí)，海風(fēng)正順著棧橋的方向吹來(lái)——不是旅游手冊(cè)上“海濱名城”的刻板介紹，是八大關(guān)的梧桐沾著海霧，是嶗山的松濤漫過(guò)石階，是石老人的浪花舔著沙粒，是巷口的海菜包子香纏著漁民的膠鞋。

六日的島城漫步像捧著一捧帶著咸濕的浪花，每處景致都混著海水的清冽與生活的暖意，在腳下慢慢鋪展開(kāi)來(lái)。這里沒(méi)有刻意打造的景觀，只有漁民的漁網(wǎng)、護(hù)林員的砍刀、曬鹽人的竹匾、趕海人的小桶，把這座城的密碼，織進(jìn)了潮聲與松影的肌理之中。

石老人浴場(chǎng)：晨光里的浪花與鷗鳴

天剛破曉，石老人的晨霧還沒(méi)散盡，我已跟著老漁民王大叔往礁石灘走。他的深藍(lán)工裝褲沾著海鹽的白漬，手里提著修補(bǔ)好的漁網(wǎng)，竹籃里裝著剛蒸的玉米餅：“要趁漲潮前到這兒，霧里的浪花像裹著棉絮，這些海鳥(niǎo)是大海的信差，得慢慢等。”王大叔的指關(guān)節(jié)帶著被漁網(wǎng)勒出的細(xì)紋，掌心嵌著洗不凈的海泥，那是與這片海域相守五十年的印記。

晨光中，金色的沙灘漸漸顯露出溫潤(rùn)的光澤，細(xì)沙上印著深淺不一的貝殼紋路，海浪拍打著礁石，發(fā)出“嘩嘩”的聲響，像大海在低聲吟唱?！澳憧茨菈K礁石，”王大叔指著遠(yuǎn)處酷似老人的巨石，“那就是石老人，我們漁民都敬著它，出海前拜一拜，心里踏實(shí)?！彼紫律?yè)炱鹨幻敦悮?，殼上的花紋像海浪的形狀，“我小時(shí)候就跟著爹在這兒趕海，小螃蟹、花蛤一摸一大桶，潮水退去的時(shí)候，灘涂里全是生機(jī)?！苯甘系那嗵伳伒?，那是常年被海水浸潤(rùn)的痕跡，踩上去要格外小心。

順著礁石灘往前走，露水打濕了褲腳，腳下傳來(lái)礁石碰撞的細(xì)碎聲響。忽然，一群銀鷗從海面飛起，翅膀劃破晨霧，白色的身影在淡藍(lán)色的天幕下格外清晰，鳴叫著掠過(guò)浪花?！啊逼鸪甭潸t相伴，礁石灘頭藏珍鮮’，說(shuō)的就是這兒，”王大叔壓低聲音，怕驚擾了正在礁石上棲息的海鳥(niǎo)，“我們這些老漁民，每天都來(lái)這兒看看，清理灘涂上的塑料垃圾，提醒趕海的人別挖太小的貝類(lèi)，就是護(hù)著這份海味?！?/p>

陽(yáng)光穿過(guò)晨霧灑在浪尖上，泛著細(xì)碎的金光，他指著遠(yuǎn)處的防波堤：“這些石頭都是從海里撈上來(lái)的，既護(hù)著海岸，又不礙著魚(yú)蝦洄游?！蔽颐磉叺慕甘?，粗糙的表面帶著海水的涼意，忽然懂了石老人的美——不是“網(wǎng)紅浴場(chǎng)”的頭銜，是浪花的軟、鷗鳴的脆、灘涂的肥，是青島人把大海的饋贈(zèng)與堅(jiān)守的責(zé)任，藏在了晨光里。

嶗山仰口：正午的松濤與清風(fēng)

從石老人往東北行，嶗山仰口的濃蔭已在正午陽(yáng)光下織成綠傘。護(hù)林員小林正帶著志愿者清理山間的落葉，他的迷彩服袖口沾著松針的綠汁，背包里裝著修枝鋸、急救包和山泉水：“這兒是青島的‘綠肺’，三伏天進(jìn)了林子也涼快，這些松樹(shù)是嶗山的骨，得細(xì)心護(hù)著?！毙×值哪橆a曬得黝黑，掌心嵌著常年握鋸子的繭子，那是守護(hù)這片山林十二年的印記。

走進(jìn)山間步道，瞬間被清涼包裹，陽(yáng)光只能透過(guò)松針的縫隙，灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，落在厚厚的松針地上，像撒了把碎金。二十多米高的黑松筆直地立著，枝葉交錯(cuò)成密不透風(fēng)的“穹頂”，樹(shù)干上纏著野生的藤蔓，隨風(fēng)輕輕飄動(dòng)?！斑@是赤松，那是落葉松，”小林指著身邊的樹(shù)木，手里的修枝鋸輕輕敲了敲樹(shù)干，“每種樹(shù)的習(xí)性都不一樣，黑松耐鹽堿，赤松喜陽(yáng)光，得記牢了才能讓它們長(zhǎng)得旺?！敝驹刚邆兌自诘厣希崖淙~歸攏成小堆，這些落葉腐爛后能滋養(yǎng)土壤，笑聲混著風(fēng)吹松針的“沙沙”聲傳得很遠(yuǎn)。

沿著步道往上走，路面鋪著平整的青石板，偶爾有登山的人迎面走來(lái)，笑著點(diǎn)頭致意。“你看那邊的觀景臺(tái)，”小林指向遠(yuǎn)處的山坳，“登上那兒能看見(jiàn)整個(gè)仰口灣，海天一色的景致，比畫(huà)還美?！彼_(kāi)巡護(hù)日志，上面畫(huà)著不同樹(shù)木的生長(zhǎng)情況，標(biāo)注著防蟲(chóng)的時(shí)間，“這些都是老護(hù)林員教我的，樹(shù)和人一樣，得用心照顧。”一陣山風(fēng)吹過(guò)，林海發(fā)出“嘩嘩”的聲響，像大自然的交響樂(lè)。我靠在一棵黑松上，聞著松脂的清香，忽然懂了嶗山的美——不是“道教名山”的標(biāo)簽，是松濤的濃、清風(fēng)的涼、山林的靜，是青島人把山林的饋贈(zèng)與守護(hù)的責(zé)任，藏在了正午的陽(yáng)光里。

八大關(guān)：暮色的梧桐與光影

從嶗山往西南行，八大關(guān)的暮色已漸漸濃了。社區(qū)里的張阿婆正坐在庭院門(mén)口擇海菜，她的藍(lán)布圍裙沾著水漬，竹籃里裝著剛從市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的海蓬菜，指尖帶著海菜的清鮮氣息：“來(lái)得巧，落日時(shí)的梧桐影最美，陽(yáng)光透過(guò)葉子灑下來(lái)，地上全是碎金子，這八大關(guān)的秋，是青島最俊的景?！睆埌⑵诺难劢强讨鴼q月的細(xì)紋，手上有常年擇菜的薄繭，那是在這片老街區(qū)生活六十年的印記。

夕陽(yáng)把天空染成橘紅色，八大關(guān)的梧桐葉也跟著變了顏色——淺黃、橙紅、深褐，層層疊疊的，像打翻了調(diào)色盤(pán)。道路兩旁的歐式建筑被梧桐葉半掩著，紅瓦白墻在暮色中格外雅致，落葉鋪在石板路上，踩上去發(fā)出“沙沙”的聲響?！斑@是韶關(guān)路的碧桃，那是居庸關(guān)路的銀杏，”張阿婆指著路邊的樹(shù)木，“每到春天，碧桃一開(kāi)，整條街都粉嘟嘟的；到了秋天，銀杏葉黃了，像鋪了條金毯子。”她抬手拂過(guò)院墻上的爬山虎，葉子已經(jīng)開(kāi)始泛紅，“以前這些院子都是獨(dú)門(mén)獨(dú)院，現(xiàn)在改成了公共休憩區(qū)，街坊鄰里都能來(lái)這兒歇腳?！?/p>

順著八大關(guān)的小路往前走，暮色越來(lái)越濃，路邊的路燈漸漸亮了起來(lái)，暖黃色的燈光透過(guò)梧桐葉，在地上投下斑駁的光影。幾位老人坐在庭院的石凳上聊天，手里搖著蒲扇，話題離不開(kāi)大海的潮汐和院里的花草?！拔覀冞@些老街坊，每天都來(lái)這兒打掃落葉，給路邊的花草澆水，”張阿婆從竹籃里拿出一個(gè)海菜包子遞給我，“剛買(mǎi)的，嘗嘗青島的味道，鮮得很?！?/p>

夕陽(yáng)慢慢沉下去，梧桐葉在暮色中漸漸模糊，只剩下輪廓。我摸著路邊的梧桐樹(shù)，樹(shù)皮粗糙得像老人的手掌，忽然懂了八大關(guān)的美——不是“萬(wàn)國(guó)建筑博覽”的名號(hào)，是梧桐的密、光影的柔、鄰里的暖，是青島人把老城的韻味與生活的熱忱，藏在了暮色里。

浮山森林公園：星夜的林影與蟲(chóng)鳴

從八大關(guān)往東北行，浮山森林公園的星夜已鋪滿天際。公園管理員小周正拿著手電筒巡邏，他的運(yùn)動(dòng)服褲腳沾著草露，背包里裝著巡護(hù)本、驅(qū)蚊液和應(yīng)急燈：“夜里的浮山最靜，星光灑在林間像撒了碎鉆，蟲(chóng)鳴伴著海風(fēng)，是青島獨(dú)有的安寧。”小周的眼睛在夜色里很亮，臉上帶著年輕人的朝氣，那是守護(hù)這座“城市綠肺”五年的印記。

沿著登山步道往前走，手電筒的光暈在林間晃動(dòng)，路邊的灌木叢里，蟋蟀和螽斯的鳴叫聲此起彼伏，像一場(chǎng)自然的音樂(lè)會(huì)?！斑@是青島最高的山，登上山頂能看見(jiàn)整個(gè)城市的夜景，”小周關(guān)掉手電筒，指著天上的繁星，“你看那片最亮的星，下面就是浮山灣，燈光和星光連在一起，分不清哪是天哪是地。”山上的原生樹(shù)種很多，槐樹(shù)、橡樹(shù)、柞樹(shù)長(zhǎng)得枝繁葉茂，夜色中只能看見(jiàn)它們高大的輪廓。

走到山頂?shù)挠^景臺(tái)，抬頭就能望見(jiàn)滿天繁星，銀河清晰地橫亙?cè)谝箍眨h(yuǎn)處黃海的漁火與天上的星光交相輝映，山下城區(qū)的燈光像一片璀璨的星河?！耙郧斑@步道還是土路，下雨就泥濘難走，”小周指著觀景臺(tái)的長(zhǎng)椅，“現(xiàn)在修了石板步道，還裝了太陽(yáng)能路燈，既方便游客又環(huán)保。夜里來(lái)這兒看星星的年輕人很多，我們巡夜時(shí)會(huì)多留意，怕他們不小心摔著?！?/p>

他遞給我一瓶驅(qū)蚊液：“山里蚊子多，這個(gè)噴上能舒服點(diǎn)?！币癸L(fēng)吹過(guò)，帶著草木的清香與淡淡的海味，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲夜鳥(niǎo)的鳴叫，為這份靜謐添了幾分靈動(dòng)。我坐在長(zhǎng)椅上，看著天上的繁星，忽然懂了浮山的美——不是“城市森林公園”的標(biāo)簽，是林影的深、蟲(chóng)鳴的輕、星光的亮，是青島人把城市的活力與自然的靜謐，藏在了星夜里。

歸程的高鐵駛離青島時(shí)，窗外的夜色已浸滿海味。六日的時(shí)光里，我沒(méi)追過(guò)喧鬧的人潮，卻在石老人的晨光中觸到了大海的清冽，在嶗山的松濤里讀懂了山林的生機(jī)，在八大關(guān)的暮色里望見(jiàn)了老城的韻味，在浮山的星夜里感受到了城市的安寧。原來(lái)青島的美從不在宣傳冊(cè)的圖片里，而在普通人的生活中——是王大叔的漁網(wǎng)，是小林的修枝鋸，是張阿婆的竹籃，是小周的手電筒。這些藏在晨光、正午、暮色與星夜里的日常，才是青島最動(dòng)人的底色，也是這次閑行里最珍貴的行囊。