啟風(fēng)/文

今天和大家說說我新出的小書《通寶中國：古幣背后的治理邏輯和百姓生活》（上海人民出版社2025年9月）。

何謂“通寶中國”

前言里，我說這是一本努力為讀者全面呈現(xiàn)中國古代貨幣經(jīng)濟(jì)的通識讀物。中國錢幣以“通寶”為名始于唐代，意為“通行寶貨”，也就是各地都通用的貨幣。從唐初到清末的1200多年，中國市場上使用著各種以年號、國號命名的“通寶”，甚至辛亥革命后還有“民國通寶”，“通寶”堪稱古代錢幣的代名詞。本書以“通寶中國”為名，就是要以錢幣為視角審視古代中國的治理邏輯與百姓生活。

圖：《通寶中國》封面

后人偽托亞里士多德之名所寫的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》中說：“關(guān)于鑄幣，國王應(yīng)該決定用什么材料鑄幣，以及什么時(shí)候鑄幣”。照我們現(xiàn)在的知識，發(fā)行貨幣是個(gè)極其復(fù)雜的事，要考慮市場對貨幣的需求量、經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況、物價(jià)水平、舊幣回收等等。這個(gè)事在古代則很簡單，無論劉備、趙佶，還是朱元璋、張獻(xiàn)忠，統(tǒng)治者的判斷依據(jù)只有“一個(gè)半”，一個(gè)是當(dāng)下有沒有缺錢、半個(gè)是要不要宣揚(yáng)自身合法性。違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律地隨意鑄造大錢、降低錢重、發(fā)行紙幣，結(jié)果只有一個(gè)：經(jīng)濟(jì)邁向崩潰。

一枚標(biāo)準(zhǔn)開元通寶3-4克，在安史之亂期間，大唐鑄行6-10克的乾元重寶、20克左右的重輪乾元重寶，規(guī)定它們的面值當(dāng)十枚、當(dāng)五十枚開元通寶；大燕一方鑄得壹元寶、順天元寶同樣20克，更要當(dāng)百枚開元通寶。雙方同路同歸，短期內(nèi)滿足了軍需，時(shí)間稍長，唐境、燕境都是物價(jià)飛漲和生民困苦。

當(dāng)然百姓也不是束手待斃，任由朝廷擺布。清廷鎮(zhèn)壓太平天國的時(shí)候，鑄行當(dāng)五十、當(dāng)百、當(dāng)五百的咸豐重寶，商家寧肯停業(yè)也不接受這種名不副實(shí)的虛值大錢，最終只有當(dāng)十的咸豐重寶能在北京勉強(qiáng)流通，稍稍保全了皇帝的面子。百姓生活與治理邏輯有時(shí)就是這樣完全地背道而馳。

幾個(gè)亮點(diǎn)

先說本書最大的亮點(diǎn)，我覺得是它橫跨錢幣史、貨幣史、經(jīng)濟(jì)史、政治史，既是四不靠，又都有涉及。我相信無論喜歡歷史、關(guān)心經(jīng)濟(jì)、思考政治，還是熱衷收藏的朋友都能從中獲益。

錢幣學(xué)早已實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)化，研究錢幣鑄造、幣制流變等，除此類論著外，最常見的是錢譜，羅列某一種錢幣的版別、命名和泉拓，本身可以作為收藏工具，但幾乎不具可讀性。《通寶中國》中也涉及錢幣學(xué)的知識，比如錢幣的直徑、厚薄、重量等，但寫它們的目的不是讓大家記住這些錢的特征，而是方便對比：一枚小平錢減重前后有多大變化，其與折二、折十，乃至當(dāng)百的“虛值大錢”在實(shí)際價(jià)值上又呈現(xiàn)怎樣的比率。俗話說“沒有對比就沒有傷害”，看到變化，才能理解良幣與劣幣的區(qū)別。

圖：崇寧重寶的官鑄與私鑄對比（啟風(fēng)藏）

既說到良幣、劣幣，自然涉及貨幣流通規(guī)律，這無疑是貨幣史的范疇。貨幣發(fā)行不可能孤立于經(jīng)濟(jì)、政治之外，想對其有清楚理解，必然需要深入當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、政治背景。我自覺比專注收藏的朋友多讀一點(diǎn)歷史，又比研究歷史的學(xué)者多藏一些錢幣，可以把這些知識融匯在書里。

其次是關(guān)注錢幣的政治屬性。這在古希臘、古羅馬、古西亞錢幣研究中很常見。馬其頓國王菲力二世鑄造的銀幣正面是宙斯頭像，背面是騎馬的國王，寓意著國王受宙斯保護(hù)；金幣正面是阿波羅頭像，背面是兩匹馬拉著的一輛戰(zhàn)車，象征著戰(zhàn)場上的勝利。亞歷山大即位后對錢幣設(shè)計(jì)了做了改良，他把希臘神話里生有一對翅膀的勝利女神尼科放到了金幣上，更加突出了自己戰(zhàn)無不勝的形象。后來拜占庭帝國在鑄行的錢幣上特別給勝利女神加上十字架，以與基督教信仰相符合。

拜占庭帝國金幣在中國境內(nèi)也有少量出土，中國古人只是把它們當(dāng)作飾品或陪葬品，沒有想過也能把本朝皇帝的頭像鑄到錢幣上，我在《通寶中國》里分析了其中原因。從政治角度審視錢幣設(shè)計(jì)就是“政治思量”這部分的主題，比如我談錢文的“潛臺詞”：南北朝亂世君主青睞“太清豐樂”這樣的吉祥話；蒙古人、滿洲人建立政權(quán)要突出自身獨(dú)特性，把蒙文、滿文鑄上錢幣；鄭成功名義上尊奉南明永歷帝，在鑄“永歷通寶”的時(shí)候又要加一點(diǎn)“鄭氏特色”等等，把這些放在一起來談或許有一點(diǎn)開風(fēng)氣的意味。

第三是從經(jīng)濟(jì)視角重新審視歷史人物?！锻▽氈袊返摹皻v史風(fēng)云”部分解釋了古人怎么花銀子，一兩銀子能買什么，知府一年賺多少銀子，梁山如何籌措糧餉，也關(guān)注具體人物的經(jīng)濟(jì)生活。

段祺瑞以清廉聞名，可要給他算算家產(chǎn)，是一天都沒少花。蔣介石名列“四大家族”之首，書里細(xì)察他的收入與花銷，揭示其真實(shí)財(cái)產(chǎn)。段、蔣所在的民國時(shí)代號稱重視教育，給大學(xué)教授開高薪，事實(shí)上國家多難，教授想真正拿到可供養(yǎng)家糊口的薪水并不容易，通過鄭天挺的西南聯(lián)大日記，可見大學(xué)籌款之不易。古人里，蕭衍的贖身、熊廷弼的失敗，也與他們所處時(shí)代的貨幣政策息息相關(guān)。

圖：“開平通寶”一文曾獲得專業(yè)刊物認(rèn)可

第四是有一些個(gè)人新見與大家分享，集中在我近幾年著重關(guān)注的五代十國史方面。開平通寶向來被認(rèn)為是后梁時(shí)期所鑄，名列“五十名珍”，但細(xì)查史料，我不覺得后梁有鑄此種錢的可能。天策府寶亦是有名的“大珍”，收藏界習(xí)慣稱之為紀(jì)念幣，我從馬殷受封史、馬楚貨幣制度入手，提出其當(dāng)為行用錢的觀點(diǎn)；進(jìn)一步深入討論，馬楚的天策府寶背龍鳳紋錢、天策都帥背楚王尚父大錢都存在疑點(diǎn)。還有值得一提的是，我對袁克文的錢幣收藏和研究做了詳細(xì)的深入研究，結(jié)論不同于大家以往的印象——袁克文藏錢中偽贗品不少，其在錢幣方面的識見實(shí)在亦不值夸贊。

征引資料的特點(diǎn)

這本書每一節(jié)后都附有少則數(shù)條，多則數(shù)十條的參考史料、著作、論文等。不太謙虛地說，引用資料相當(dāng)豐富，集納了當(dāng)下最前沿的研究成果。舉個(gè)例子，“經(jīng)濟(jì)走向”這一部分不再把物物交換作為貨幣的唯一起源，也明確貝殼在除云南外的中國絕大多數(shù)地區(qū)未曾作為貨幣使用。

征引的書籍、論文很多都是近幾年的最新成果，如楊斌《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年）、傅漢思《馬可·波羅到過中國：貨幣、食鹽、稅收的新證據(jù)》（北京大學(xué)出版社2022年）、朱安祥等《紅色貨幣簡史》（岳麓書社2024年）、高聰明《論貨幣本質(zhì)和中國貨幣的起源》（《中國錢幣》2023年第6期）等。更不用說彭信威《中國貨幣史》、全漢昇《中國經(jīng)濟(jì)史論叢》、加藤繁《唐宋時(shí)代金銀之研究》、黑田明伸《貨幣制度的世界史》等中外經(jīng)典。

圖：部分參考資料

錢幣、貨幣著作之外，征引史料、史著同樣不少，《資治通鑒》《舊五代史》《十國春秋》《前蜀后蜀史》《中華蘇維埃共和國史稿》《中國紳士的收入》《頭飾背后的政治史》等等。

本書因?qū)懛?、觀點(diǎn)、資料都不乏可取之處，得以入選《歷史學(xué)人》“一周書單（10.31）”、《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》“10月好書”、《錢幣學(xué)研究》“2025年錢幣學(xué)研究論著輯覽·秋季卷”、《探照燈好書》“10月商業(yè)與財(cái)經(jīng)佳作”等。史料搬運(yùn)工、熊太白、搜狐文化、歷史書訊指南、書香上海等也做了推薦。

身為一個(gè)寫作者，不免奢望自己的書能對讀者產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)影響。往小處說，想讓大家對古代貨幣有一個(gè)大致了解，今后把電視劇只當(dāng)電視劇。往大處說，希望朋友們關(guān)注王朝興衰的時(shí)候，能透過熱鬧的皇室內(nèi)斗、君臣相爭，看到枯燥的政策得失，想及如何鑄幣即其中關(guān)鍵一環(huán)。