“總統(tǒng)先生，再這么打下去，第8集團(tuán)軍就要光了?！?/p>

1951年4月，一份絕密報告擺在了杜魯門的那張大辦公桌上。

寫這份信的人，是被美國媒體吹捧成“二戰(zhàn)戰(zhàn)神”、“挽救朝鮮局勢”的馬修李奇微。

當(dāng)時所有人都以為美軍正在節(jié)節(jié)勝利，可誰也沒想到，這位四星上將會在背地里承認(rèn)自己真的頂不住了。

這份建議書里的每一個字，都透著一股子被志愿軍打到骨子里的寒氣，那個曾在諾曼底跳傘的硬漢，究竟經(jīng)歷了什么？

01倒霉透頂?shù)奈挚耍瑤掷咨先蔚摹熬刃恰?/strong>

咱們把日歷翻回到1950年的那個冬天，那會兒對于在朝鮮半島上的美國大兵來說，日子過得那是相當(dāng)凄慘。

第二次戰(zhàn)役剛打完，那個原本叫囂著“圣誕節(jié)回家吃火雞”的麥克阿瑟，臉都被扇腫了。美軍第8集團(tuán)軍那是一路狂奔，恨不得多長兩條腿，直接從鴨綠江邊撤到了三八線以南。

當(dāng)時的第8集團(tuán)軍司令叫沃克，這老哥也是個倒霉蛋。你說他沒本事吧，他在二戰(zhàn)那是巴頓手下的猛將，號稱“斗牛犬”。可到了朝鮮，這斗牛犬讓志愿軍給打成了喪家犬。

1950年12月23日，這天冷得要把人耳朵凍掉。沃克中將心情那個差啊，手底下的師長團(tuán)長們一個個被志愿軍嚇破了膽，撤退的時候連重裝備都不要了。沃克尋思著，我得去前線給這幫慫包打打氣，順便整頓一下紀(jì)律。

于是沃克坐著他那輛吉普車，急吼吼地往漢城北邊的議政府方向趕。

結(jié)果呢，人要倒霉，喝涼水都塞牙。

沃克這車正開在溜光的大道上，迎面突然沖過來一輛南朝鮮軍的大卡車。那開車的南朝鮮司機(jī)估計也是被志愿軍嚇瘋了，只顧著往南逃命，壓根沒看路，一腳油門就懟到了沃克的吉普車上。

堂堂美軍中將，二戰(zhàn)沒死，跟志愿軍打仗也沒死，最后讓豬隊友給撞進(jìn)溝里，當(dāng)場就沒氣了。這事兒要在當(dāng)時傳出去，美軍那臉往哪兒擱？

沃克這一死，第8集團(tuán)軍更是群龍無首，士氣低到了馬里亞納海溝。

就在這節(jié)骨眼上，華盛頓把李奇微給派來了。

李奇微這人，跟沃克不一樣。他是個心細(xì)如發(fā)的家伙，而且特別會演戲——或者是說，特別會搞“人設(shè)”。

他剛下飛機(jī)那會兒，干的第一件事就讓所有人都愣住了。他在自己那件厚重的軍大衣胸口上，掛了兩顆甜瓜手雷。

那會兒美軍指揮官都躲在暖和的指揮部里喝咖啡，誰身上掛這玩意兒??？李奇微這操作，那是給大兵們看的。意思很明白：老子這個當(dāng)司令的，都準(zhǔn)備隨時跟中國人拼刺刀，你們誰還敢說撤退？

這一招還真管用。原本那幫想著趕緊回老家的美國兵，一看新來的司令這么猛，心里頭稍微安穩(wěn)了點(diǎn)。

李奇微上任后，那是真不含糊。他跑到前線一看，氣得直拍桌子。他問底下的師長，對面志愿軍的指揮官是誰？那幫師長一個個大眼瞪小眼，誰也答不上來。

李奇微當(dāng)場就發(fā)飆了，說你們跟人家打了兩個月，連對手是誰都不知道，這仗還怎么打？

他一口氣撤了好幾個師長，把那些只會逃跑的軍官全踢回了老家。緊接著，這老小子開始整天鉆在帳篷里研究戰(zhàn)報。他把從第一次戰(zhàn)役到第三次戰(zhàn)役的所有記錄，翻了個底朝天。

你別說，這人確實有點(diǎn)東西。他在那堆亂七八糟的數(shù)據(jù)里，還真讓他琢磨出了一點(diǎn)門道。

02算盤打得震天響，想要一口吃個胖子

李奇微在油燈底下熬了好幾個通宵，終于讓他發(fā)現(xiàn)了一個驚天大秘密。

他發(fā)現(xiàn)志愿軍每次發(fā)動攻勢，那是真猛，排山倒海的。但是，不管攻勢多猛，只要打到第7天或者第8天，志愿軍就會突然停止進(jìn)攻，甚至主動后撤。

這不就是傳說中的“禮拜攻勢”嗎？

李奇微一拍大腿，覺得自己抓住了志愿軍的命門。他算準(zhǔn)了，志愿軍的后勤補(bǔ)給線太長，也沒有制空權(quán)，隨身攜帶的糧食和彈藥，頂多就能撐一個星期。

這老小子心里那個美啊，覺得自己簡直就是天才。他給華盛頓發(fā)電報，那語氣都不一樣了，說我找到對付中國人的辦法了。

第三次戰(zhàn)役剛結(jié)束，志愿軍還在休整呢，李奇微就迫不及待地發(fā)動了試探性進(jìn)攻，代號“狼狗行動”。

這一試，果然驗證了他的猜想。志愿軍雖然還能打，但火力明顯弱了，而且沒有進(jìn)行大規(guī)模的反擊。

李奇微這下徹底飄了。他在地圖上畫了一條粗粗的紅線，決定發(fā)動一場代號“霹靂行動”的大反攻。

為了這次行動，李奇微那是下了血本。他也不管什么戰(zhàn)術(shù)穿插了，直接祭出了美軍的看家本領(lǐng)——“火海戰(zhàn)術(shù)”。

啥叫火海戰(zhàn)術(shù)？就是拿錢砸。

李奇微給炮兵下死命令，說看到那個山頭沒有？給我削平它！不用管上面有沒有人，先炸個半小時再說。

進(jìn)攻一個只有志愿軍一個連防守的高地，他能調(diào)動幾十門大炮，外加天上的飛機(jī)，扔下去幾千噸的炸藥。那場面，真的是把石頭都給炸成了粉末。

李奇微想得挺簡單：我這鋼鐵洪流一推過去，你志愿軍就是鐵打的，也得化成鐵水吧？

但他千算萬算，漏算了一樣?xùn)|西——那就是中國軍人的骨頭有多硬。

第四次戰(zhàn)役一開始，彭老總就看穿了李奇微的把戲。這美國人是想黏住咱們，利用火力優(yōu)勢跟咱們拼消耗。

既然你想玩，那咱們就陪你玩玩。

在西線的漢江邊上，一場慘烈到讓李奇微懷疑人生的阻擊戰(zhàn)開始了。

負(fù)責(zé)防守漢江南岸的，是志愿軍第50軍和第38軍。

特別是這個50軍，那可是有說頭的。這支部隊以前是國民黨的軍隊，在長春起義過來的。在咱們志愿軍的序列里，裝備那是出了名的差，一開始美軍根本沒把他們放在眼里，覺得這幫人肯定一觸即潰。

結(jié)果這一仗打下來，美軍的下巴都驚掉了。

在白云山、在修理山，美軍的坦克開得像烏龜一樣慢。為啥？因為每前進(jìn)一步，都要付出巨大的代價。

50軍的戰(zhàn)士們，那是在用血肉之軀硬扛鋼鐵洪流。陣地被炸平了，他們就躲在彈坑里；工事被摧毀了，他們就用尸體堆成掩體。

美軍沖鋒的時候，以為上面肯定沒活人了?？擅看嗡麄儎偱赖桨肷窖?，廢墟里就會鉆出幾個滿臉是血的志愿軍戰(zhàn)士，抱著手榴彈就往下跳。

50軍447團(tuán)，在白云山死守了11個晝夜。那山頭都被炮彈削低了整整兩米。最后撤下來的時候，全團(tuán)傷亡過半，但陣地愣是沒丟。

美軍的一個上校團(tuán)長在日記里寫道：那幫中國人簡直不是人，是魔鬼。我們在地獄里跟魔鬼打了一周，結(jié)果還在原地踏步。

38軍那邊更是打出了“萬歲軍”的威風(fēng)。112師把大炮推到了最前沿，直接跟美軍的坦克群臉貼臉地對射。這種打法，也就是志愿軍敢干，換了任何一個國家的軍隊，早就舉白旗了。

李奇微在指揮部里，看著前線的戰(zhàn)損報告，眉頭皺成了一個“川”字。他的“霹靂行動”，每推進(jìn)一步，都要填進(jìn)去幾百條人命。

他以為自己算準(zhǔn)了志愿軍的糧草，卻沒算準(zhǔn)志愿軍的意志。

03彭老總的“聲東擊西”，李奇微臉被打腫

就在李奇微像個賭徒一樣，在西線把籌碼一個個往里扔的時候，彭老總在東線給他準(zhǔn)備了一個大坑。

彭總的戰(zhàn)術(shù)叫“西頂東放”。

簡單說就是：西邊我讓50軍和38軍像釘子一樣釘死在那里，把你美軍的主力死死拖住；東邊我故意放開一個口子，讓你那些豬隊友鉆進(jìn)來。

東邊的豬隊友是誰？就是那幫跑得比兔子還快，搶功勞比誰都積極的南朝鮮軍。

李奇微這會兒正被西線的僵局搞得心煩意亂，一看東線居然有進(jìn)展，立馬來了精神。他催著東線的南朝鮮第8師趕緊往前沖，說什么要從側(cè)翼包抄志愿軍。

南朝鮮第8師那幫人，一看美國爸爸下令了，而且前面好像也沒啥抵抗，一個個樂得跟朵花似的，撒丫子就往里鉆。

這一鉆，就鉆進(jìn)了彭總布下的口袋陣。

2月11日，橫城反擊戰(zhàn)爆發(fā)。

這一仗打得，那叫一個行云流水。志愿軍39軍、40軍、42軍、66軍，四個軍隱蔽集結(jié)，就像是從地底下冒出來一樣，突然出現(xiàn)在南朝鮮軍的屁股后面。

最神的是39軍117師。這支部隊在那個雪夜里，創(chuàng)造了一個輕步兵的奇跡。

他們要在天亮之前穿插到位，切斷敵人的退路。那天晚上下著大雪，山路滑得站都站不穩(wěn)。戰(zhàn)士們背著幾十斤重的裝備，在沒膝深的雪地里狂奔。

很多人跑著跑著就倒下了，再也沒起來。但剩下的人，咬著牙，硬是在天亮前趕到了預(yù)定位置。

等到太陽升起來的時候，南朝鮮第8師發(fā)現(xiàn)自己被包餃子了。

這幫南朝鮮兵，打順風(fēng)仗還行，一遇到逆風(fēng)局，心態(tài)立馬崩了。什么建制、什么指揮，全亂套了。當(dāng)官的帶頭跑，當(dāng)兵的扔了槍就往山溝里鉆。

這里頭有個事兒特別有意思，簡直像是電影劇本。

117師349團(tuán)的團(tuán)長薛復(fù)禮，那天穿插到位后去前沿看地形。因為咱們繳獲的美式裝備多，這薛團(tuán)長頭上戴著美軍鋼盔，身上穿著美軍大衣，手里還提溜著一把卡賓槍。

他正走著呢，突然聽見樹林子里有人嘰里呱啦說話。仔細(xì)一聽，不對啊，這哪是東北話，這是朝鮮話！

薛團(tuán)長定睛一看，好家伙，一堆南朝鮮潰兵正圍著火堆烤火呢，旁邊槍扔了一地。

這時候要是開槍，對方人多，肯定得吃虧。薛復(fù)禮腦子轉(zhuǎn)得飛快，他居然大搖大擺地走了過去。

那幫南朝鮮兵一看，來了個穿美式大衣的，以為是美國顧問或者是自己長官呢，一個個傻乎乎地看著他，連槍都沒舉，有的還想站起來敬禮。

薛團(tuán)長走到跟前，掏出手槍，“咔嚓”一聲上膛。

第一槍，卡殼了！

這要是換個人，心態(tài)早崩了。可薛團(tuán)長是誰啊，那是尸山血海里爬出來的老兵。他面不改色，拉套筒退出子彈，再上膛，再扣扳機(jī)。

又卡殼了！

這時候那幫南朝鮮兵也有點(diǎn)懵：這長官干啥呢？表演修槍呢？

薛復(fù)禮第三次上膛，這次響了！“啪”的一槍，撂倒一個。

這下那幫南朝鮮兵才反應(yīng)過來：媽呀，這是志愿軍！

剩下的人嚇得嗷嗷叫，槍都不要了，撒腿就跑。跑得慢的直接跪地上投降。薛團(tuán)長一個人，一把槍（還老卡殼），愣是俘虜了一群敵人。

橫城這一仗，李奇微的臉都被打腫了。南朝鮮第8師直接被打沒了，連帶著美軍的一個團(tuán)也搭進(jìn)去了。他在西線拿人命換來的那點(diǎn)進(jìn)展，被東線這一敗，全給抵消了。

他在回憶錄里也不得不承認(rèn)，那是他軍旅生涯中最黑暗的時刻之一。

04賠本賺吆喝，李奇微的算盤珠子崩了

第四次戰(zhàn)役打到4月份，美軍雖然重新占領(lǐng)了漢城，但李奇微一點(diǎn)都笑不出來。

外人看著挺熱鬧，說美軍又贏了，又把戰(zhàn)線推回去了。可李奇微自己心里有本賬，這賬算得他后脊梁骨發(fā)涼。

他拿著那份傷亡報告，手都在抖。

這87天的仗打下來，聯(lián)合國軍傷亡了7.8萬人。而咱們志愿軍和人民軍傷亡是5.3萬人。

這數(shù)字意味著什么？意味著擁有絕對火力優(yōu)勢、掌握著制空權(quán)、后勤補(bǔ)給吃喝不愁的美軍，傷亡居然比缺衣少食、拿著萬國造武器的志愿軍還大！

平均每天傷亡900人，就為了推進(jìn)那么一兩公里。這哪里是打仗，這簡直就是在用美元和人命填坑。

李奇微是個聰明人，更是個精明的政客。他太清楚美國國內(nèi)那幫政客的德行了。

如果是二戰(zhàn)，為了打敗希特勒，死多少人美國老百姓也就忍了。可這是在朝鮮啊，離美國十萬八千里。美國國內(nèi)本來就一堆人反對這場戰(zhàn)爭，覺得這是在替別人打仗。

這要讓那幫議員和記者知道，為了搶個漢城廢墟，為了把戰(zhàn)線推幾公里，填進(jìn)去幾萬美國小伙子，那白宮的電話非被打爆不可，杜魯門總統(tǒng)的桌子都得被掀翻。

李奇微看著地圖上那條彎彎曲曲的戰(zhàn)線，心里明白：這仗不能這么打了。

再這么跟志愿軍拼消耗，最后先崩的肯定不是中國，是美國國內(nèi)的輿論，是那一封封寄回美國的陣亡通知書。

志愿軍那是什么意志力？那是你把他腿打斷了，他還要爬過來咬你一口的狠勁。那是明明凍得只剩一口氣，聽到?jīng)_鋒號還能跳起來拼命的鐵軍。

美軍呢？那是少爺兵?？Х葲隽硕家R娘，襪子濕了都要叫苦。跟這樣一群不要命的人拼消耗，美軍耗不起。

于是，在第四次戰(zhàn)役快結(jié)束的時候，李奇微背著還沒被撤職的麥克阿瑟，偷偷給華盛頓發(fā)了一份絕密建議。

05最窩囊的建議，最真實的“認(rèn)慫”

這份建議書，說得好聽點(diǎn)，叫“建立可靠的本地防御力量”。

說得難聽點(diǎn)，就是一句話：美國人命貴，死不起了，得找替死鬼。

李奇微在信里跟杜魯門哭窮：總統(tǒng)啊，這中國軍隊太難纏了。他們的戰(zhàn)術(shù)靈活多變，意志力更是嚇人。咱們要是繼續(xù)這么拿美軍主力跟他們硬碰硬，我這第8集團(tuán)軍遲早得打光。

那咋辦呢？李奇微出了個損招：擴(kuò)充南朝鮮軍隊。

他的意思是，趕緊給南朝鮮人發(fā)槍發(fā)炮，把他們武裝起來。以后打仗，讓韓國人頂?shù)降谝痪€去當(dāng)炮灰，美國人在后面提供火力支援就行了。

這就是后來所謂的“本國化”戰(zhàn)略，或者叫“替死鬼”戰(zhàn)略。

為了讓杜魯門批準(zhǔn)這個計劃，李奇微還特別算了一筆經(jīng)濟(jì)賬。

他說，養(yǎng)一個美國兵的錢，能養(yǎng)活20個南朝鮮兵。死一個美國兵，國內(nèi)要賠一大筆撫恤金，還要被媒體罵得狗血淋頭；死一萬個南朝鮮兵，也就是給點(diǎn)安家費(fèi)的事兒，美國國內(nèi)連個水花都不會有。

這建議可以說是相當(dāng)窩囊了。堂堂世界第一軍事強(qiáng)國，號稱打遍天下無敵手，結(jié)果被志愿軍打得要靠拉壯丁來維持戰(zhàn)線。

這就像是一個重量級拳王，跟人打架打不過了，轉(zhuǎn)頭跟旁邊的小弟說：“你上，我在后面給你喊加油?！?/p>

杜魯門在白宮看到這份建議的時候，心里也是五味雜陳。

那個曾經(jīng)叫囂著要扔原子彈、要讓中國回到石器時代的總統(tǒng)，這會兒也沒脾氣了。他也看明白了，想把志愿軍趕出朝鮮，那是不可能的?，F(xiàn)在的目標(biāo)不是什么全面勝利，是怎么體面地維持住局面，怎么保住自己的選票。

杜魯門拿著筆，在文件上簽了字。那一刻，他心里大概也清楚，這所謂的“聯(lián)合國軍”，其實已經(jīng)輸了底氣。

從那以后，戰(zhàn)場上的局面就變了。

美軍開始大規(guī)模訓(xùn)練南朝鮮軍隊，搞了個什么“KATUSA”（駐韓美軍附編韓軍）計劃，把大量的二線防御任務(wù)，甚至是一線的攻堅任務(wù)，都甩給了韓國人。

李奇微這一招，確實減少了美軍的傷亡。后來的戰(zhàn)斗里，美軍傷亡數(shù)字確實下來了，但南朝鮮軍的傷亡數(shù)字那是直線飆升。

但這對于李奇微來說，已經(jīng)不重要了。只要美國人的陣亡名單不那么長，他的官位就保住了，他在國內(nèi)的名聲就保住了。

那個所謂的“火海戰(zhàn)術(shù)”，那個所謂的“磁性戰(zhàn)術(shù)”，歸根結(jié)底，都不如這個“替死鬼戰(zhàn)術(shù)”來得實在。

一個號稱武裝到牙齒的巨人，面對一群穿著膠鞋、吃著炒面、甚至連棉衣都湊不齊的中國農(nóng)民士兵，最后竟然被打得要靠找“替身”來擋槍。

這事兒吧，李奇微后來在回憶錄里寫得挺含糊。他總說自己怎么重振了第8集團(tuán)軍的士氣，怎么發(fā)現(xiàn)了志愿軍的弱點(diǎn)。

但他永遠(yuǎn)不會在書里承認(rèn)，那個深夜，他看著那一長串傷亡名單時，內(nèi)心的那種絕望和無力。

那是被中國軍人的硬骨頭，硬生生給硌出來的恐懼。

那個曾在歐洲戰(zhàn)場叱咤風(fēng)云的將軍，在朝鮮的群山之間，學(xué)會了一個詞——敬畏。

歷史不會說謊。漢江邊上的那些焦土，橫城雪地里的那些腳印，都在告訴后人：

在這個世界上，有些東西，是鋼鐵和炸藥永遠(yuǎn)炸不碎的。

哪怕你把手雷掛滿了全身，面對那群最可愛的人，你也只能低下你那高傲的頭顱，寫下那封最窩囊的建議書。

這就叫，打得一拳開，免得百拳來。這一仗，把美國人打醒了，也把這幫“洋大人”的傲氣，徹底打沒了。

06歷史的諷刺與回響

李奇微活得挺長，后來也算是功成名就。

但他晚年很少提那個讓他焦頭爛額的春天，更不提那個讓南朝鮮人去填坑的計劃。

那個在漢江邊上死守的志愿軍團(tuán)長，那個在雪地里俘虜敵人的薛復(fù)禮，他們可能一輩子都沒見過杜魯門的那張辦公桌，也不知道那份絕密文件的存在。

但他們用手里的老套筒和手榴彈，逼得世界上最強(qiáng)大的對手，做出了最丟人的選擇。

杜魯門以為簽個字就能解決問題，以為有了替死鬼就能萬事大吉。

可時間證明了一切。

哪怕?lián)Q了再多的人，哪怕把所有的南朝鮮青壯年都填進(jìn)去，他們也跨不過那條線，他們也打不贏那群最可愛的人。

那個在1951年春天低頭的時刻，其實早就注定了這場戰(zhàn)爭的結(jié)局。

所謂的“戰(zhàn)神”，也不過是個會算計的政客罷了。

而真正的英雄，永遠(yuǎn)屬于那些在冰天雪地里，用脊梁撐起國家尊嚴(yán)的人。