蜿蜒的鄉(xiāng)間小徑輕撫著靜謐的土地，渾圓的打谷場靜臥于村莊中央，而故鄉(xiāng)的那輪明月，亦隨之盈虧變幻，時而纖細(xì)如黛眉輕蹙，時而飽滿似玉盤高懸。

當(dāng)它彎成一痕新月，恰似停泊在沭河中的一葉輕舟，宛如父親收割稻谷時手中揮舞的鐮刀，又仿佛母親指尖巧手捏制的餃子褶皺；而當(dāng)它圓滿如輪，便成了村東頭那口古井的輪廓，是中秋之夜母親雙手奉上的月餅?zāi)?，亦是父親吸旱煙時煙斗里閃爍的星火映紅的臉龐。

沭河兩岸星羅棋布地點綴著一座座村落，在這月缺月圓交迭的光影中，它們悄然穿越了數(shù)不清的四季輪回。而我的故土，就安睡在沭河西畔，伴隨著這份恒久不變的月之韻律，靜靜地矗立了數(shù)百年之久。

月兒彎彎，月兒圓圓。有月的夜晚，月光漫過村子的街頭巷尾、柴垛院墻，鍍上一層或淡或濃的銀紗。月從薄暮里慢慢亮起來，直至飽滿如白面饅頭；又從圓滿里漸漸淡下去，瘦成一根細(xì)弦，最終隱入夜色。

“少時不識月，呼作白玉盤。” 兒時故鄉(xiāng)的月，總格外圓、格外亮。在沒有電燈的年代，皎皎月光潑灑下來，天地間一片銀白，村子被裹在溫柔的月色里。大人們借著光忙活計，孩子們或就著月光讀書寫字，或追跑打鬧，不肯早早歇下。

村子的夜晚，是屬于孩子的。吃過晚飯，窄窄的街巷便熱鬧起來，孩子們像是從各家院門里涌出來的，呼啦一下擠滿了街道。大點的踢毽子、拔河，小點的扎堆捉迷藏 —— 時而從柴草垛里鉆出來，時而從墻角陰影里跑過，時而嘰嘰喳喳吵成一團，時而又呼啦四散藏起，連一絲聲響都沒有，偶爾還有玩累的孩子，直接蜷在柴垛里睡著了。

“三兒，你在哪兒？回家睡覺咯！” 待到街上的喧鬧漸漸消散，母親便開始尋我們姐弟幾個。若是找不到我，她就站在巷口，扯著嗓子喊我的名字。聽見那熟悉的聲音，我總一溜煙從柴垛里鉆出來，母親笑罵著拍掉我身上的草屑，捏捏我的屁股，便牽起我的手往家走。

村子的夜晚，也是屬于大人的。晚飯后，大人們總聚在村東頭的大柳樹下閑聊。男人們湊在東側(cè)，女人們聚在西側(cè)，孩子便在人群里隨意穿梭。月光有時透過薄云，灑遍村子與田野，穿過疏密交錯的柳枝，碎成點點光斑落在地上，隨著風(fēng)動枝搖，光斑也跟著晃；有時，那斑駁的光影移到井口、小橋，或是圍坐的人身上，忽明忽暗，像男人們抽的旱煙，星子似的閃著微光。

柳下的說話聲，也跟著忽高忽低、時急時緩。家長里短、奇聞異事，或是一段評書，都能聊上許久。只上過三年學(xué)的三爺爺，識得些常用字，常借來《岳飛傳》《楊家將》，要么就著月光，要么點一盞小風(fēng)燈，架著老花鏡，兩手捧著書讀起來。他的嗓音算不上動聽，也全無抑揚頓挫，有時連完整的句子都讀得支離破碎，遇到不認(rèn)識的字，便壓低聲音 “嗯啊” 帶過，仿佛故意藏著掖著?？伤x得格外認(rèn)真，老花鏡總快從鼻梁上滑下來。說來也怪，這般 “難聽” 的讀書聲，竟總能圍攏一大群聽眾，有人甚至探著身子，臉上掛著滿足的笑意，聽得入了迷。

村子的夜晚，更是屬于母親的。無數(shù)個月圓之夜，月光如水瀉在院里，母親把小紡車搬到院中，坐下來紡棉線。我有時安靜地坐在她身旁，看她右手轉(zhuǎn)著紡車柄，左手捏著拇指粗、一尺長的棉花棍。紡車吱呀轉(zhuǎn)動，母親的左手忽而向左后方高高伸展開，忽而又向前探去，眼見棉花棍一點點變小，她便再接上一根；紡錘上的棉線越纏越粗，待紡滿一只，便換下空紡錘繼續(xù)。我常?？粗粗退耍赣H會放下活兒，輕輕把我抱上床，轉(zhuǎn)身又回到紡車旁。有時半夜醒來，透過窗欞，仍能看見清冷月光下，母親低頭紡線的身影。

月兒彎彎，月兒圓圓。月亮守著一個個黎明與黃昏，照在故鄉(xiāng)那條彎彎窄窄的小路上。小路沿著起伏的丘嶺脊背，穿過一片松林，跨過幾道溝壑，越過一條曲折的小溪，一直伸向遠(yuǎn)方。

我，就是沿著這條小路走出村子的。

初三那年，我轉(zhuǎn)學(xué)到離家六公里的鎮(zhèn)上讀書。學(xué)校沒有住宿條件，無論刮風(fēng)下雨、酷暑寒冬，我每天都要往返家校，故鄉(xiāng)的小路便成了我的必經(jīng)之路。那時家里既沒有自行車，更談不上電動車、汽車，只能靠徒步，六公里的山路，要走近兩個小時。為了趕上學(xué)校的早操，我往往凌晨四點就起床，背上書包匆匆趕路。

母親總會送我到村口，叮囑幾句后，便站在原地望著我走遠(yuǎn)。我朝她揮揮手，便大步流星往前趕。此時陪我的，只有天上的月亮與漫天繁星。月圓之時，月明星稀，皎潔的月亮懸在西南天空，水銀般的月光鋪滿小路、松林與小溪，也覆在我身上。頭頂?shù)你y河如一條玉帶，南北貫通，牛郎星與織女星遙遙相對，閃著亮閃閃的光；西北方向的北斗七星，像一柄長勺高高掛著，無論四季更迭，總在那個位置，發(fā)著不變的光。月缺之際，月亮瘦成一道彎弧，天色漸漸暗下來，星星變得朦朧，小路也模糊了輪廓。微風(fēng)掠過，松枝輕晃，松林里傳來 “沙啦啦” 的聲響，更顯寂寥。偶爾有不知名的鳥兒從頭頂飛過，一聲啼叫劃破夜空，我總會被嚇得一哆嗦，汗毛豎起，心跳得 “咚咚” 響。緩一緩腳步，平復(fù)下慌亂，又鼓足勇氣繼續(xù)往前走。空曠的田野里靜悄悄的，只有我的腳步聲，踏在故鄉(xiāng)的泥土路上，敲出或快或慢的節(jié)拍。

十五的月亮，照在家鄉(xiāng)，也照在邊關(guān)。月兒彎彎，月兒圓圓。六奶家的二叔，上學(xué)時就參了軍，成了一名邊防戰(zhàn)士。1979 年，他所在的部隊奉命奔赴中越邊境前線。消息傳來，六奶的心一下子沉了，常常在大街上漫無目的地走，嘴里念念有詞，不管身旁有人沒人。路人同她打招呼，她只是直勾勾地看著對方，嘟囔幾句沒人聽清的話，又轉(zhuǎn)身走了。我知道，她是擔(dān)心前線的兒子，日夜懸著心，連其他事都顧不上了。

后來，二叔寄來家書，告訴六奶：他在前線做通訊兵，領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友都很好，伙食不差，也很安全；只是野外的山洞里蚊蟲多，總被叮得紅腫發(fā)癢，空氣潮濕，軍裝常年濕乎乎的；他還在部隊入了黨，榮立了二等功……“您兒子有出息了，您別掛念，等勝利了，我們就凱旋而歸，到時部隊首長還會來家里給您披紅戴花呢！”

二叔的信，成了六奶的定心丸。盡管她大字不識一個，卻懂精忠報國的道理，知道兒子做的是保家衛(wèi)國的大事。每次托人給二叔回信，她總說家里一切都好，讓他安心服役，服從命令，多立戰(zhàn)功，給父母爭光，給家鄉(xiāng)添彩。可誰又能知道，每逢十五月圓之夜，六奶總會踮著小腳，揣著一疊燒紙，到村東的老井旁、大柳樹下點燃，那虔誠的模樣，像極了朝圣的信徒；夜深人靜時，她也常站在柳樹下，對著月亮喃喃自語，神情莊重又懇切。

“好時節(jié)，愿得年年，常見中秋月?！?小時候，每年中秋節(jié)，母親都會早早備好一桌豐盛的飯菜，等天擦黑，父親也從地里收工回來。母親把飯桌搬到院里，擺上飯菜，拆開紙包的月餅。這時，一輪圓月也緩緩升起，掛在院子?xùn)|南角那棵高大的榆樹上空，月光如練，銀輝灑滿院落，小小的院子亮堂堂的。爺爺奶奶坐在一邊，父母坐在另一邊，我們兄弟姐妹挨著坐下，小小的飯桌被圍得滿滿當(dāng)當(dāng)。父親取出酒杯，給爺爺斟滿酒；母親把月餅挨個分給大家，從爺爺奶奶開始，每人手里都捧著一塊。一家人邊吃邊聊，其樂融融，那一夜，是我們一年里最幸福的時刻，團團圓圓，熱熱鬧鬧。

可這樣的日子，終究隨著時間慢慢走遠(yuǎn)，甚至一去不返。先是奶奶，在一個春節(jié)后月缺的夜晚，永遠(yuǎn)離開了我們；又過了近十年，爺爺也在一個月缺之夜，追隨奶奶而去。

歲月流轉(zhuǎn)，我們兄弟姐妹陸續(xù)走出村子，在外工作、安家，老家只剩下父母，伴著那輪時彎時圓的月亮。每年中秋節(jié)，成了父母最期盼的日子，他們早早張羅飯菜，就盼著我們回家團圓。我們也總會帶著妻兒趕回故鄉(xiāng)，小小的院子里又充滿歡聲笑語，陪著父母度過一個又一個月圓之夜。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。2023 年農(nóng)歷小年的夜晚，母親也在月缺之時，于黎明前永遠(yuǎn)離開了我們，離開了這個她操勞一生的家。那一夜，呼嘯的北風(fēng)從未停歇，月光格外凄冷。我守在母親床前，看著她嘴角微張，靜靜睡去一般，淚水瞬間奔涌而出。

如今，故鄉(xiāng)的月依舊循著亙古不變的軌跡時圓時缺，清輝遍灑熟悉的田野、起伏的丘嶺與蜿蜒的小徑。那清冷的光輝落在我風(fēng)塵仆仆的肩頭，也靜靜籠罩著母親那座矮矮的墳塋。

我在外頭，娘在里頭。這道無形的界限，隔不斷月光的流淌，卻讓思念在寂靜的夜里瘋長成蔓，纏繞著每一寸被月色浸染的記憶。