雪落在八寶山，像一場(chǎng)沒(méi)寫完的折子戲。黑白照片里，何晴還是三十年前那彎柳葉眉，只是這回，她不再?gòu)睦C簾后走來(lái)，而是被兒子許何捧在掌心，一步一停，像把一出《游園》走成了《離魂》。轎子抬過(guò)的地方，腳印很快被雪填平，圍觀的人卻說(shuō)，風(fēng)里有股淡淡的桂花香——那是她演李師師時(shí)慣用的頭油味，老觀眾一下就認(rèn)出來(lái)。

熟人堆里，張青哭到嗓子發(fā)啞，還在重復(fù)當(dāng)年昆劇團(tuán)宿舍的玩笑：“她拿熱水瓶蓋子當(dāng)胭脂，對(duì)著鏡子唱‘原來(lái)姹紫嫣紅開遍’，一條走廊的姑娘都跑出來(lái)看。”沒(méi)人提醒她，這段昨天追悼會(huì)已經(jīng)講過(guò)三遍。王衛(wèi)國(guó)站旁邊，手里捏著張紙條，上面是何晴最后一次發(fā)給他的微信語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字——“創(chuàng)新別丟板眼，丟了就不是昆曲，是卡拉OK?！彼緛?lái)想在致辭里念，后來(lái)還是揉了，說(shuō)怕她聽見(jiàn)了翻白眼。

廖京生帶來(lái)一本1992年的掛歷，封面是小喬戲裝，內(nèi)頁(yè)寫著“贈(zèng)京生兄，愿常對(duì)春風(fēng)”。他把它放在遺像腳下，像還一本書，也像遞一封信。記者圍上去問(wèn)三十年緋聞，他擺擺手：“緋聞是你們的飯碗，我們只是一起啃過(guò)饅頭。”一句話把大家逗樂(lè)了，樂(lè)完又沉默，原來(lái)人老了，連澄清都帶不動(dòng)火氣。

最安靜的是許亞軍。黑色大衣的領(lǐng)口沾著雪粒，他站在告別室側(cè)門，等人流散去才進(jìn)去。沒(méi)人聽見(jiàn)他說(shuō)了什么，只看見(jiàn)他伸手抹了抹照片上的雪水，動(dòng)作輕得像給熟睡的人掖被角。當(dāng)年離婚通稿里的“性格不合”四個(gè)字，此刻被雪水泡發(fā)，脹得老高，又輕飄飄落回地上，誰(shuí)也沒(méi)踩碎。

兒子許何把母親的頭巾系在自己手腕上，杏黃刺繡被雪襯得發(fā)亮。中戲的同學(xué) later 說(shuō)，那節(jié)課他缺席，但交了一份作業(yè)——《如何用七步走出杜麗娘的魂》，老師給了A，評(píng)語(yǔ)是“母親教得好”。頭巾上的絲線被雪打濕，顏色更深，像戲臺(tái)上最后一束追光，啪嗒一聲，滅了。

殯儀館工作人員私下聊天：轎子不是道具，是家屬按《牡丹亭》“冥判”一折定的，木頭味混著雪，居然像戲臺(tái)后場(chǎng)的味道。他們抬得穩(wěn)，步子卻亂——誰(shuí)也沒(méi)學(xué)過(guò)轎夫，只能心里默數(shù)板眼，一板一眼，歪成了四不像。走出大門時(shí)，一個(gè)年輕師傅沒(méi)忍住，哼了句“則為你如花美眷，似水流年”，調(diào)子跑得厲害，卻沒(méi)人笑他。

戲迷自發(fā)排成一排，手里拿的不是花，是舊DVD、錄像帶、甚至1994年《三國(guó)演義》的方便面卡片。保安本來(lái)要攔，看卡片上小喬的臉就是遺像那張，手又縮回去。一個(gè)戴助聽器的大爺卡片掉在地上，彎腰三次沒(méi)撿起來(lái)，最后一次直接跪下去，嘴里念叨：“我姑娘高考那年，看你演的小喬，報(bào)了中文系，現(xiàn)在在杭州教語(yǔ)文?！闭f(shuō)完把卡片塞進(jìn)口袋，雪水糊掉了卡片角，像給古人補(bǔ)了件新衣裳。

浙江昆劇團(tuán)后臺(tái)，服裝師把何晴的“杜麗娘”戲服掛回樟木箱，發(fā)現(xiàn)水袖里縫著一張2003年的火車票，杭州—北京，票價(jià)52塊。票背寫了行鉛筆字：“如果唱不動(dòng)了，就坐火車回來(lái)，在西湖邊吊一嗓子，魚也能聽見(jiàn)?！狈b師把票重新縫進(jìn)里襯，針腳比當(dāng)年還密，好像這樣，就能把主人留在箱底。

追悼會(huì)結(jié)束四小時(shí)，微博熱搜降到第二十名。廣場(chǎng)清潔工掃起一地雪水混著花瓣，嘟囔一句：“花是真花，雪是真雪，人走了，就剩塑料袋難分解?！睕](méi)人拍他，也沒(méi)人聽見(jiàn)。戲臺(tái)上的鑼鼓點(diǎn)，向來(lái)只負(fù)責(zé)熱鬧，不負(fù)責(zé)收攤。

夜里十一點(diǎn)，許何在朋友圈發(fā)了一張照片：中戲黑匣子劇場(chǎng)，他一個(gè)人站在“臨川四夢(mèng)”海報(bào)前，手腕上的杏黃頭巾被燈光打成金色。配文只有六個(gè)字：“媽，下場(chǎng)鑼鼓響了?！卑l(fā)出兩分鐘，他刪了，像怕驚擾誰(shuí)，又像怕沒(méi)人回應(yīng)。

雪停了，八寶山的路燈把影子拉得老長(zhǎng)，像一行沒(méi)唱完的曲牌。明天太陽(yáng)一出來(lái)，雪會(huì)化，戲服會(huì)收箱，熱搜會(huì)換榜。但總有人記得，有個(gè)姑娘從昆團(tuán)大院走到央視演播廳，把四大名著串成一出私人的《游園驚夢(mèng)》，最后把自己也走成了戲。戲單上印著她的名字，下一行小字： “何晴，1964-2025，演員，曲人，母親。” 油墨還沒(méi)干，手指一蹭，就暈開一小片，像雪里那朵來(lái)不及收的桂花。