文丨汪兆騫

1918年春，新文化運(yùn)動(dòng)有了一抹春色，陳獨(dú)秀進(jìn)入北京大學(xué)，攜風(fēng)靡一時(shí)的《新青年》北上，《新青年》成為新文化運(yùn)動(dòng)的精神高地。

1918年4月，周樹人創(chuàng)作了小說(shuō)《狂人日記》，署名魯迅，載當(dāng)年5月《新青年》第四卷第五號(hào)上。周樹人以此為開(kāi)端，橫空出世，開(kāi)始了魯迅時(shí)代，標(biāo)示了中國(guó)新文學(xué)的誕生。從此，魯迅全力投入改造國(guó)民性與反對(duì)舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)之中，成為中國(guó)新文學(xué)的偉大旗手。

中國(guó)第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》發(fā)表之后，引起轟動(dòng)，文壇一片喝彩之聲。

這篇小說(shuō)與俄國(guó)作家果戈理的作品同名。果戈理筆下的狂人，是被專制農(nóng)奴制社會(huì)壓榨的自卑懦弱的小職員。魯迅筆下的“狂人”，是出生在士大夫家庭，長(zhǎng)期受禮教壓迫，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生恐懼的一介書生?？袢说拿烤湓挾际钳傇?，卻含有許多嚴(yán)酷的真理和深刻的哲理。魯迅借此控訴了封建社會(huì)“吃人”的本質(zhì)。評(píng)論界認(rèn)為《狂人日記》在文學(xué)史上具有劃時(shí)代的意義，使我們的民族面貌、氣象為之一新。

筆者總覺(jué)得，《狂人日記》的主人公正是魯迅自己。當(dāng)時(shí)他寓居山會(huì)邑館，如同困在牢籠之中，他自己正是想沖破黑暗卻報(bào)國(guó)無(wú)門的一介書生。

我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是“吃人”！（《吶喊·狂人日記》）

請(qǐng)看小說(shuō)，“狂人”安排的“早愈”并“赴某地候補(bǔ)”的情節(jié)中，就有魯迅本人欲走出“S會(huì)館”，為新時(shí)代吶喊的復(fù)雜心態(tài)?！昂诎怠弊屗巴纯唷?，但又不確信“希望”的存在。他所以要出征，系聽(tīng)到“將令”，就要沖出牢籠，“與黑暗搞亂”，“鬧他一下”。

魯迅將自身矛盾而沉痛的思索都寫進(jìn)了《狂人日記》之中，我們可以從中讀到魯迅復(fù)雜的世界觀，以及他獨(dú)特的性情和人格。有了這一層，“狂人”或孤獨(dú)的魯迅，為中國(guó)文學(xué)留下了豐富的精神與文化財(cái)富。

當(dāng)然，與陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等人提倡的五四新文化思想和精神相比，《狂人日記》所表現(xiàn)的并沒(méi)有超越。

《狂人日記》發(fā)表后，《新青年》第四卷第六號(hào)上發(fā)表了胡適的《易卜生主義》一文，詳細(xì)地介紹了北歐戲劇大師易卜生的思想及其現(xiàn)實(shí)主義代表作品，在中國(guó)思想界和戲劇界掀起了思想解放的沖擊波。

胡適抽譯出易卜生的三句名言：一、你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器；二、社會(huì)最大的罪名莫過(guò)于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展；三、世界上最強(qiáng)有力的人就是那最孤立的人。

胡適認(rèn)為，健全的個(gè)人主義的核心精神就是由這三句話發(fā)生的，這個(gè)健全的個(gè)人主義的人生觀，一面教我們學(xué)《玩偶之家》主角娜拉，要努力把自己鑄造成一個(gè)人，另一面教我們學(xué)習(xí)《國(guó)民公敵》主人公斯鐸曼醫(yī)生，要特立獨(dú)行，敢說(shuō)老實(shí)話，敢向惡勢(shì)力作戰(zhàn)。要為社會(huì)造出無(wú)數(shù)愛(ài)自由勝過(guò)愛(ài)面包、愛(ài)真理勝過(guò)愛(ài)生命的特立獨(dú)行之士，為今日的文明世界奠定基礎(chǔ)。

在人道主義旗幟下，魯迅的《狂人日記》旨在批判，胡適的《易卜生主義》重在建設(shè)?？吹贸鰜?lái)，胡適的《易卜生主義》是對(duì)魯迅的《狂人日記》的肯定和補(bǔ)充?！犊袢巳沼洝泛汀兑撞飞髁x》互相支持之后一個(gè)月，魯迅與胡適又在兩性道德的問(wèn)題上再度相互支持。

周作人在《新青年》第四卷第四號(hào)上發(fā)表譯作《貞操論》，在《譯者前言》中高度贊揚(yáng)作者與謝野晶子“是現(xiàn)今第一流女批評(píng)家”，文章中“純是健全的思想”，是正需要的“治病的藥”，在中國(guó)文化界引起不小的震動(dòng)。

胡適最先響應(yīng)，在《新青年》第五卷第一號(hào)上發(fā)表《貞操問(wèn)題》一文，敏銳地抓住北洋軍閥政府剛剛公布《中華民國(guó)褒揚(yáng)條例》這一契機(jī)，不失時(shí)機(jī)地提出：“貞操問(wèn)題之中，第一無(wú)道理的，便是這個(gè)替未婚夫守節(jié)和殉烈的風(fēng)俗。”

魯迅立刻呼應(yīng)胡適，在《新青年》第五卷第二號(hào)上發(fā)表《我之節(jié)烈觀》，明確提出“自他兩利”的新的道德準(zhǔn)則，呼吁“要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴”，“要人類都受正當(dāng)?shù)男腋！薄?/p>

魯迅和胡適在新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔之初，默契地聯(lián)合作戰(zhàn)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

為了適應(yīng)革命需要，《新青年》改組為同人刊物，成立了編委會(huì)，由陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、錢玄同、沈尹默、高一涵六人輪流主持編輯工作。魯迅逐漸成為《新青年》雜志一員健將。《新青年》的編輯會(huì)也邀請(qǐng)周氏兄弟參加。

魯迅與李大釗在《新青年》的編輯會(huì)上相識(shí)：

我最初看見(jiàn)守常先生的時(shí)候，是在獨(dú)秀先生邀去商量怎樣進(jìn)行《新青年》的集會(huì)上，這樣就算認(rèn)識(shí)了。（《〈守常全集〉題記》）

錢玄同與魯迅最為熟悉，為了約稿也多次造訪周氏兄弟。沈尹默曾回憶說(shuō)辛亥革命后住在杭州的時(shí)候就認(rèn)識(shí)魯迅，但魯迅日記第一次記錄沈尹默是1913年3月1日，此后二人逐漸相熟。二人皆善酒，常在一起小酌。

陳獨(dú)秀對(duì)魯迅格外敬重。后來(lái)，《新青年》隨陳獨(dú)秀南下上海，陳獨(dú)秀頻繁與周作人通信，向魯迅約稿。1920年3月11日陳獨(dú)秀致周作人信：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說(shuō)，請(qǐng)先生告訴他?！?月22日，陳獨(dú)秀致信周作人，告知魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》將在《新青年》第八卷第一號(hào)登出，說(shuō)“魯迅兄做的小說(shuō)，我實(shí)在五體投地的佩服”。

9月28日陳獨(dú)秀又致信周作人：

“你尚有一篇小說(shuō)在這里，大概另外沒(méi)有文章了，不曉得豫才兄怎么樣？隨感錄本是一個(gè)很有生氣的東西，現(xiàn)在我一個(gè)人獨(dú)占了，不好不好，我希望你和豫才、玄同二位有工夫都寫點(diǎn)來(lái)。豫才兄做的小說(shuō)實(shí)在有集攏來(lái)重印的價(jià)值，請(qǐng)你問(wèn)他倘若以為然，可就《新潮》《新青年》剪下處自加訂正，寄來(lái)付印?！?/p>

后來(lái)，魯迅采納陳獨(dú)秀的建議，將1918年至1922年所作的十四篇短篇小說(shuō)編成自己的第一部小說(shuō)集——《吶喊》，于1923年8月出版。

1933年3月5日，魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中說(shuō)：

但是《新青年》的編輯者，卻一回一回的來(lái)催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)。

這是六根推送的第3840篇文章