“嗡——”一秒內(nèi)，雷達屏上冒出上百個小點，像誰把一把芝麻撒進開水。日方飛行員還沒把“模擬攻擊”四個字喊全，遼寧艦的值班參謀已經(jīng)順手把電子戰(zhàn)旋鈕擰到“高”。沒有電影里的腎上腺素特寫，只有一句極輕的吐槽：“又來送外賣。”

外賣說的是ASM-3，200公里射程、1.5馬赫，聽著挺兇，可它得先問055大驅(qū)答不答應(yīng)。346B雷達對亞音速目標(biāo)的“視距”超過500公里，相當(dāng)于站在廣州塔頂就看見香港機場起飛的飛機。更尷尬的是，殲-15掛著霹靂-15在400公里外巡航，射程先把F-2的“胳膊”抻短一截。模擬攻擊？理論上導(dǎo)彈還沒出家門，就被提前寫進了射擊清單。

日方不是不知道，只是賬本能解釋一切：2025財年防衛(wèi)白皮書把2.4萬億日元砸向“西南諸島”，平均下來每公里海岸線分到快十億日元。錢花了，總得讓選民聽見響。于是F-2在公海畫出一道弧線，像給國會交的“作業(yè)本”。

可就在同一周，中國西北某機場，“九天”慢悠悠地起飛。外形胖墩墩，活像民航貨機，媒體鏡頭剛對準(zhǔn)，它就放出百架小無人機，瞬間把天空切成蜂窩。RCS只相當(dāng)于中型客機的十分之一，雷達想鎖定它，跟在一袋米里挑出一粒發(fā)霉的差不多。量子通信+0.3秒AI任務(wù)分配，說人話就是：母機還在國境線內(nèi)，蜂群已經(jīng)能跑到200公里外替你“排隊買奶茶”，順便把對手雷達看到吐。

趙小卓算過一筆糙賬：傳統(tǒng)防空導(dǎo)彈單發(fā)造價夠買十架蜂群無人機，真打起來，防守方先破產(chǎn)。驅(qū)逐艦80%的彈藥量換一架母機，財務(wù)處聽了想報警。

更心慌的是后面排隊的人。美軍關(guān)島試驗的“無人機母艦”進度表被劃得跟草稿紙一樣，仍落后中國18個月；日本F-35B要等到2026年，形成戰(zhàn)力再晚三年，那時候“九天”可能已經(jīng)升級成“十天”。澳大利亞立馬宣布“我們也要”，印度把“空中母艦”從PPT改成加急快遞，北約干脆把2026年軍演主題直接改成“怎么打蜂群”。

有人-無人混編、分布式殺傷鏈、智能化制空，這些聽起來像學(xué)術(shù)黑話，翻譯成大白話就是：以后打仗，可能連敵機座艙里有沒有人都不知道，而輸贏在0.3秒里就被AI寫好了腳注。

西太平洋的風(fēng)向沒變，但風(fēng)里的電磁信號已經(jīng)換了一種語法。日本戰(zhàn)機的那次“模擬”，像老派騎士舉長矛沖向機槍陣地；而“九天”緩緩展開機翼，把未來戰(zhàn)爭的門票悄悄塞進自己口袋。時代切換時，聲音從來都不大，只是有人聽見滴答，有人還以為是舊掛鐘。