開往平壤的綠皮列車在初春的朝鮮鄉(xiāng)村緩慢穿行，窗外是整齊的農(nóng)田和粉刷潔白的村莊。林濤靠在硬座車廂的窗邊，作為一名三十二歲的中國創(chuàng)業(yè)者，他選擇朝鮮之旅的理由簡單到可笑——逃離催婚的母親和永遠在比較的親戚圈。

“去那里找媳婦？你瘋了！”朋友們的調(diào)侃言猶在耳。

列車抵達平壤站時已是黃昏。月臺上，一位身穿深藍色制服的朝鮮女導游舉著中文牌子，上面寫著“歡迎中國同志”。

“大家好，我是金美蘭，未來七天將陪同大家參觀我們美麗的祖國。”

她的聲音清澈如泉水，林濤抬頭望去，瞬間愣住了。美蘭大約二十五六歲，齊肩黑發(fā)別在耳后，五官精致得不似真人，更特別的是她眼中那份在中國大城市早已消失的純凈。她微笑時，左頰有個淺淺的梨渦。

“請各位同志跟緊我，我們先去酒店。”美蘭的中文略帶東北口音，卻異常流利。

第一天行程是參觀萬景臺和金日成廣場。林濤注意到，美蘭的講解專業(yè)卻有些機械，像是背誦了無數(shù)遍的課文。直到中午在玉流館用餐時，情況才有了微妙變化。

一位中年游客指著窗外的有軌電車感嘆：“這讓我想起八十年代的長春?！?/p>

美蘭好奇地問：“現(xiàn)在的中國城市已經(jīng)沒有這樣的電車了嗎？”

“早就淘汰了，”林濤接過話頭，“現(xiàn)在中國大城市的軌道交通比這先進得多。像我的家鄉(xiāng)成都，地鐵線路已經(jīng)有十幾條了，手機掃碼進站，幾分鐘一班?！?/p>

美蘭的眼睛亮了一下，隨即恢復平靜：“中國同志的發(fā)展成就令人欽佩?！钡譂蹲降搅怂壑幸婚W而過的好奇。

第二天前往開城的路上，大巴經(jīng)過一片新建的居民區(qū)。美蘭介紹說這是平壤近年來的安居工程。林濤看著那些整齊劃一的樓房，輕聲對坐在旁邊的美蘭說：“在中國，類似的保障房項目規(guī)模要大得多。我參與過成都一個安居工程的技術(shù)支持，那個小區(qū)能住五萬人，有自己的學校、醫(yī)院和商業(yè)中心。”

美蘭轉(zhuǎn)過頭，認真地看著他：“五萬人？那相當于我們一個小城市的人口了?！?/p>

“不止如此，”林濤拿出手機——雖然在朝鮮沒有信號，但他相冊里有照片，“你看，這是那個小區(qū)的智能安防系統(tǒng)、垃圾分類回收站，還有社區(qū)養(yǎng)老中心?！?/p>

美蘭湊近觀看，發(fā)梢輕輕拂過林濤的手背。她看得如此專注，以至于朝鮮陪同人員投來目光時，她都沒注意到。

“美蘭同志，”陪同人員用朝鮮語提醒，“注意紀律?！?/p>

美蘭迅速坐直身體，但整個下午，林濤注意到她多次欲言又止地看向自己。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三天傍晚。參觀完少年宮后，旅行團有半小時自由活動時間。林濤在附屬書店翻閱畫冊，美蘭悄悄走到他身邊。

“林同志，您昨天說的中國城市，真的那么發(fā)達嗎？”

她的聲音很低，眼中沒有了導游的職業(yè)面具，只有純粹的好奇。

林濤看了看四周，低聲回答：“如果你有機會去中國，會發(fā)現(xiàn)比我說得更驚人。我們通過手機可以完成幾乎所有事情——購物、叫車、看病掛號，連街邊賣紅薯的大爺都用二維碼收款?！?/p>

美蘭的眼睛睜大了：“所有人都有手機嗎？”

“幾乎是的，智能手機普及率超過70%。”林濤頓了頓，“但這也有代價，人們變得離不開手機，面對面交流反而少了。有時候，我反而羨慕你們這里人與人之間更直接的相處方式?！?/p>

美蘭若有所思地點點頭。遠處傳來集合的哨聲，她迅速恢復導游姿態(tài)：“請大家往這邊走?！?/p>

那天夜里，林濤在酒店花園再次遇見美蘭。她獨自坐在長椅上，借著路燈讀一本磨損的《中朝詞典》。

“這么晚還在學習？”林濤走過去。

美蘭抬頭，這次沒有慌張：“我想更好地了解中國。您說的那些事...很令人向往?！?/p>

他們聊了起來。美蘭告訴他，她的父親是中學漢語教師，從小她就對中國文化著迷。她通過有限的渠道學習中文，閱讀能獲取的一切中國書籍——盡管大多都是幾十年前的版本。

“我最喜歡讀《人民日報》的國際版，從字里行間想象外面的世界?！泵捞m說，“但我知道，那些報道和真實的現(xiàn)代中國可能有很大差距。”

林濤心里涌起一股沖動：“如果有一天，朝鮮開放了，你第一個想去中國哪里？”

美蘭想了想，微笑道：“長城。但我更想看看你說的那種手機支付，還有...成都的熊貓基地。”

月光下，她的笑容如此真摯，林濤感到心跳加速。他知道這是危險的——對一個朝鮮導游產(chǎn)生感情，更危險的是，她似乎也對他產(chǎn)生了超越常規(guī)的興趣。

第四天參觀南浦西海水閘時，美蘭的講解多了幾分個人色彩。她指著龐大的水利工程說：“這是我父親參與建設(shè)的項目之一，他為此得了勛章。”

“你父親一定很自豪?！绷譂f。

美蘭點點頭，隨即輕聲說：“但他去年去世了。肺癌。如果有中國那樣先進的醫(yī)療技術(shù)，也許...”

她沒有說完，但林濤明白了。那一刻，他看到的不是一個政治宣傳的傳聲筒，而是一個失去父親的女兒，一個渴望了解外面世界的年輕女性。

當晚在酒店，林濤做了一個冒險決定。他將手機調(diào)至飛行模式，打開相冊里存儲的一段視頻——那是去年成都新年燈光秀的錄像，天空中無人機編隊變幻出各種圖案，地面上人潮涌動，霓虹閃爍。

他找到獨自在休息區(qū)看書的美蘭，坐在她對面，將手機推過去：“給你看看現(xiàn)代中國的夜晚。”

美蘭的眼睛被屏幕點亮了。三分鐘的視頻，她反復看了五遍，每一次都更加專注。

“這...太美了?！彼K于抬起頭，眼中閃著淚光，“像童話一樣?！?/p>

“這是現(xiàn)實，”林濤輕聲說，“而且每天都在變得更美好。美蘭，外面的世界很大，總有一天...”

“林同志，”美蘭打斷他，聲音顫抖，“請不要說下去。我知道你想說什么，但有些話一旦說出口，我們就連這樣談話的機會都沒有了?！?/p>

她將手機推回，起身離開。林濤看著她挺直的背影，第一次真切地感受到橫亙在他們之間的，不是地理距離，而是整整一個時代的鴻溝。

第五天，美蘭明顯在回避他。講解時不再與他對視，回答問題簡潔而生硬。林濤感到一陣失落，但更多的是理解——她必須保護自己。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在參觀一所大學時。林濤在展覽室看到一幅學生繪制的“未來平壤”想象圖，畫中有高樓大廈，也有飛行汽車。他輕聲對身旁的美蘭說：“這讓我想起深圳，四十年前的小漁村，現(xiàn)在是國際化大都市?！?/p>

美蘭沉默片刻，低聲回應(yīng)：“我父親常說，朝鮮的未來在年輕人手中。也許有一天...”

她沒有說完，但兩人目光交匯時，林濤看到了她眼中的期待與無奈。

行程最后一天，參觀平壤地鐵。在深達百米的地下站臺，美蘭講解完建設(shè)歷史后，旅行團有十分鐘自由參觀時間。林濤故意落后，在拱形站廳的柱子旁等待。

美蘭果然走了過來，假裝檢查旅行團成員是否到齊。

“明天我就要走了。”林濤說。

“我知道?！泵捞m沒有看他，而是望著墻上的馬賽克壁畫，“林同志，謝謝你讓我看到了中國的模樣。那些視頻和照片，我會記在心里?！?/p>

“如果...”林濤鼓起勇氣，“如果有一天，朝鮮開放了，你能來中國嗎？”

美蘭終于轉(zhuǎn)過頭，眼中情緒復雜：“在我的夢里，我已經(jīng)去過無數(shù)次了。但在現(xiàn)實中...”她搖搖頭，“我是黨員，是模范導游，我的責任在這里?！?/p>

“可是你的夢想呢？你對世界的好奇呢？”

美蘭的嘴角泛起苦澀的微笑：“林同志，在你的國家，個人可以追逐夢想。在這里，個人的夢想必須融入集體的愿景中。這不是對錯問題，只是不同的選擇?！?/p>

她看了看表：“該集合了。最后，我想告訴你一件事——這兩天的回避不是討厭你，相反，是因為你讓我看到了太多美好的可能性，而我必須控制自己的情感。你明白嗎？”

林濤點點頭，心如刀絞。

最后一晚的告別宴會上，美蘭換上傳統(tǒng)服飾，為游客獻唱朝鮮民歌。唱到一半，她忽然改用中文唱起《茉莉花》。當唱到“讓我來將你摘下，送給別人家”時，她的目光與林濤相遇，眼中淚光閃爍。

宴會結(jié)束后，林濤在走廊攔住了她。

“這個給你?！彼f上一個信封，“里面沒有違禁品，只有我在中國各地旅行時拍的風景照。每一張背面都寫了地點和故事?！?/p>

美蘭的手顫抖著，最終接過了信封：“我會好好收藏。但是林同志，請你理解，我們不能再聯(lián)系了。這對我們都好?！?/p>

“我知道，”林濤深吸一口氣，“我只希望你記住，在世界的另一頭，有人真心希望你能親眼看到那些風景?！?/p>

美蘭的眼淚終于落下：“我也會永遠記住，有一位中國同志，讓我看到了更廣闊的世界。再見了，林濤?！?/p>

她第一次叫他的名字，也是最后一次。

返程的列車上，林濤望著漸漸遠去的平壤，手中緊握著一張紙條——那是美蘭在最后時刻偷偷塞給他的，上面用娟秀的漢字寫著：“若有來生，愿生于同時代，同國度?！?/p>

一年后的春天，林濤的公司成功上市。在慶祝酒會上，他望著窗外的上海夜景，忽然想起平壤那個借路燈讀詞典的姑娘。他拿出手機，翻看那些在朝鮮拍的照片，最終停在美蘭的側(cè)影上——她正望著遠方，眼神中有向往，有堅韌，有一種在局限中依然保持的希望。

他永遠不會知道美蘭是否看過那些照片，是否還在學中文，是否偶爾也會想起那個講述中國故事的男人。但他知道，有些相遇注定沒有結(jié)果，卻能在彼此生命中留下永恒的印記。

那天晚上，林濤做了一個決定：他將每年捐出一部分利潤，資助中朝文化交流項目。也許他永遠無法跨越那道邊界牽起她的手，但或許，他能幫助更多像美蘭那樣的朝鮮年輕人看到更廣闊的世界。

窗外的上海燈火輝煌，而在他心中，永遠亮著平壤酒店花園那盞昏暗的路燈，燈下坐著一個渴望了解世界的朝鮮姑娘，正在翻閱一本磨損的詞典，夢想著有一天能親眼看看書中描繪的風景。

有些愛情，不是因為不愛而結(jié)束，而是因為太愛才必須放手。在個人情感與國家界限的交織中，他們選擇了尊重彼此的世界，將那份心動深埋心底，化作推動理解與交流的無聲力量。

畢竟，真正的愛有時不是占有，而是希望對方能在自己的世界里安然生活——即使那個世界，你永遠無法真正踏入。