泰國(guó)人把坦克開(kāi)到柏威夏寺山腳那天，柬埔寨人正忙著給憲法日收尾。鞭炮屑還沒(méi)掃干凈，邊境的炮管已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了山頂?shù)那晔A——4.6平方公里，還沒(méi)北京朝陽(yáng)區(qū)一個(gè)街道大，卻足夠讓兩個(gè)國(guó)家把網(wǎng)購(gòu)購(gòu)物車(chē)?yán)锏腣T-4和“鷹獅”統(tǒng)統(tǒng)拖到現(xiàn)實(shí)里結(jié)賬。

說(shuō)實(shí)話，這點(diǎn)地兒真不夠坦克掉頭。衛(wèi)星圖上看，200輛VT-4擠在稻田邊，像一群走錯(cuò)片場(chǎng)的鐵甲犀牛，把收割后的稻茬壓成一張張?zhí)烊欢S碼。泰國(guó)陸軍大概覺(jué)得儀式感很重要，于是把火箭炮擺成“歡迎光臨”四個(gè)字，射程剛好夠給柬埔寨的紡織廠剪彩——只是剪的是電源線。12月以后，柬埔寨23家制衣廠機(jī)器停轉(zhuǎn)，女工們拎著飯盒在工廠門(mén)口排隊(duì)領(lǐng)最后一份工資，上面還蓋著“Made in Cambodia”的標(biāo)，像某種提前寫(xiě)好的紀(jì)念品。

東盟群里這次異常安靜。越南把邊境的鐵絲網(wǎng)又拉緊了一格，順手給自家邊防軍發(fā)了雙倍涼茶費(fèi)；新加坡在對(duì)話框里發(fā)了個(gè)“握手”表情，被泰國(guó)回了個(gè)“微笑”，空氣突然尷尬；印尼提議開(kāi)會(huì)，結(jié)果會(huì)議室訂在雅加達(dá)，泰國(guó)說(shuō)太遠(yuǎn)，柬埔寨說(shuō)沒(méi)油，會(huì)議通知至今躺在郵箱草稿箱。大國(guó)們更干脆：中國(guó)把“金龍”軍演延期，像把一盤(pán)已經(jīng)端上桌的宮保雞丁又端回廚房；美國(guó)發(fā)了旅行警告，措辭溫柔得像勸游客別去隔壁剛著火的商場(chǎng)——“購(gòu)物請(qǐng)往本店”。

最忙的是鍵盤(pán)。X平臺(tái)上，泰軍賬號(hào)24小時(shí)直播坦克擦炮管，播放量5000萬(wàn)，彈幕清一色“薩瓦迪卡”；柬埔寨官方號(hào)剛發(fā)一張“柏威夏寺晨曦”，系統(tǒng)立刻貼上黃標(biāo)：畫(huà)面可能包含暴力。算法比炮彈準(zhǔn)，直接把人道主義危機(jī)翻譯成流量密碼。1.2萬(wàn)難民刷不出存在感，倒是泰國(guó)網(wǎng)紅在邊境線開(kāi)直播賣(mài)防曬霜，鏈接點(diǎn)進(jìn)去是“鷹獅”戰(zhàn)機(jī)模型，買(mǎi)一送一，送的是柬埔寨產(chǎn)木筷子——沒(méi)人解釋這組合的邏輯，但下單的人不少。

真正難熬的是醫(yī)院。柬埔寨全國(guó)的柴油只夠發(fā)電機(jī)哼哧15天，紅會(huì)運(yùn)氧氣的卡車(chē)被卡在關(guān)閉的第七個(gè)口岸，司機(jī)拍視頻：前面是泰國(guó)軍車(chē)，后面是本國(guó)救護(hù)車(chē)，中間隔著一根紅白欄桿，像極了兩國(guó)歷史教科書(shū)里那條被反復(fù)擦拭的虛線。病房里，備用電機(jī)每?jī)尚r(shí)停一次，護(hù)士摸黑換輸液瓶，動(dòng)作熟練得讓人心疼——她們?nèi)ツ陝傃菥氝^(guò)“戰(zhàn)時(shí)斷電預(yù)案”，當(dāng)時(shí)以為是走過(guò)場(chǎng)，沒(méi)想到真用上了。

有人翻出2013年海牙判決書(shū)當(dāng)護(hù)身符，發(fā)現(xiàn)紙質(zhì)已經(jīng)脆得掉渣。國(guó)際法院把寺廟判給柬埔寨，卻把緩沖區(qū)留成一道填空題，如今泰國(guó)把答案寫(xiě)成坦克履帶印，筆跡深到明年插秧都抹不平。柏威夏寺的石頭佛像依舊垂眼，看兩國(guó)士兵在山腳下自拍，背景里火箭炮與千年佛塔同框，像一場(chǎng)不合時(shí)宜的跨界聯(lián)名。

tank履帶碾過(guò)稻田那天，剛好是柬埔寨憲法日過(guò)去第七天。一星期前，金邊放煙花慶祝國(guó)家生日；一星期后，煙花變成火箭炮，生日歌換成發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴。歷史老師把這段寫(xiě)進(jìn)教案，標(biāo)題叫“遲到的禮物”——只是收禮的人，得自己拆彈。