80多年前美國以800多艘軍艦組成的超級艦隊、22萬大軍進(jìn)攻日本占領(lǐng)的硫磺島。為鼓舞登陸士兵士氣，幾架戰(zhàn)斗機(jī)超低空掠海飛行。可就在此時，一名士兵不慎墜海。戰(zhàn)友們起初未察覺危險，甚至有人調(diào)侃，直到此刻才猛然醒悟：在全力運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)爭機(jī)器面前，根本無人會在乎一個小兵的死活。戰(zhàn)爭中，生命有時只是冰冷的數(shù)字。

這座孤立海島的日軍部署了2.3萬步兵，其戰(zhàn)略價值從地理位置可見一斑，1944年6月至8月，美國從日本手中奪下馬里亞納群島，獲得距東京約2000公里的軍事基地，遠(yuǎn)程轟炸機(jī)得以從關(guān)島、塞班島等地起飛直襲日本本土。硫磺島恰處這條轟炸航線中段，距東京和塞班島均約1000公里。島上日軍觀察站可為東京提供空襲預(yù)警，戰(zhàn)斗機(jī)還頻繁襲擾美軍轟炸機(jī)。一旦拔除這顆太平洋眼中釘，美軍轟炸機(jī)不僅能節(jié)省18小時往返時間，護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)還可從硫磺島起降，大幅提升編隊安全性。、

此時日本已失制空權(quán)與制海權(quán)，東條英機(jī)任命栗林忠道為硫磺島指揮官。栗林曾兩次出使美洲，任駐美、加武官，年輕時還在哈佛大學(xué)研究美國軍事，是日軍中少有的熟悉美軍戰(zhàn)術(shù)的高級將領(lǐng)。1944年6月，他抵島勘察后發(fā)現(xiàn)：硫磺島北寬南窄，制高點為南部海拔170米的折缽山，中部有兩座機(jī)場。鑒于日軍無法正面抗衡美軍，他計劃打消耗戰(zhàn)，拖延美軍進(jìn)攻本土?xí)r間，迫使其重新評估代價。

經(jīng)細(xì)致分析，栗林放棄灘頭陣地，命士兵利用地形，在南部折缽山與北部元山構(gòu)建核心陣地。硫磺島松軟火山灰雖不宜挖戰(zhàn)壕，卻是天然“混凝土原料”。守軍借此修筑1500多個堅固碉堡，通過地下通道連成一體，幾乎挖空全島地下，形成完整防御體系。他還將幾十輛坦克集中部署于元山機(jī)場附近，就地掩埋車身，僅留炮管與觀察口，把日軍“薄皮大餡”的鐵皮坦克改造成固定炮臺。2.3萬兵力被分散部署于關(guān)鍵位置，他嚴(yán)令禁止自殺沖鋒，要求士兵“哪怕只剩一人，也要用游擊戰(zhàn)持續(xù)騷擾，讓美軍付出血的代價”。

面對準(zhǔn)備充分的日軍，美軍卻一度輕敵。偵察機(jī)多次飛抵，見島上無淡水、無植被，遍地硫磺氣體，未見民居，太平洋艦隊司令尼米茲判斷日軍兵力不超1萬，攻占必然易如反掌。1945年2月15日，美軍派數(shù)百艘軍艦與6萬陸戰(zhàn)隊開赴硫磺島，艦隊綿延近100公里。

2月16日，艦隊抵近硫磺島海域。陸戰(zhàn)隊登陸前，美軍根據(jù)偵察標(biāo)注700多個重點目標(biāo)，數(shù)十艘軍艦與數(shù)百架艦載機(jī)同步開火，對小島展開無差別轟炸，瞬間陷入火海。原計劃炮擊10天，但因硫磺島已被空襲3個月、寸草不生，美軍認(rèn)為無需浪費彈藥，減至3天。不料惡劣天氣致實際炮擊僅1天半，卻仍傾瀉3萬噸彈藥。此前標(biāo)注的700多個目標(biāo)僅被摧毀17個，栗林若轉(zhuǎn)行，或成優(yōu)秀防御建筑師。

2月19日，400余艘登陸艇載著第四、第五海軍陸戰(zhàn)師3萬兵力駛向海灘。硫磺島僅南部3公里長海灘適合登陸，上午9點登陸開始。起初異常順利，僅遇迫擊炮與輕武器零星射擊，最大阻礙反是沙灘火山灰，土質(zhì)松軟致履帶登陸車紛紛陷住。此前偵察稱沙灘平坦、重武器可通行，實則日軍早堆起數(shù)米高沙墻，坦克戰(zhàn)車無法通過。陸戰(zhàn)隊員只得硬闖縱深，因未遇大規(guī)模抵抗，首批部隊誤判日軍已全滅，召喚后續(xù)大部隊登陸。他們不知，栗林正遠(yuǎn)觀全局，靜待美軍入彀。

待時機(jī)成熟，栗林下令所有重武器齊射，海灘瞬間變屠宰場，無遮擋的陸戰(zhàn)隊員成活靶子。日軍依事先測算的射擊諸元精準(zhǔn)覆蓋灘頭，美軍被壓制得動彈不得。首批56輛坦克多陷火山灰，淪為反坦克炮目標(biāo)。此時風(fēng)向轉(zhuǎn)東南，塵土硝煙彌漫，軍艦無法觀測灘頭，難施援手。灘頭堆滿損壞登陸艇，后續(xù)物資人員仍源源不斷上岸，局面一片混亂。美軍僅靠炸藥包與火焰噴射器艱難推進(jìn)，每前進(jìn)一步都付出血的代價。

首日戰(zhàn)斗至夜幕降臨，美軍傷亡2500人，傷兵尸體難以及時運(yùn)離。更令美軍不安的是，按慣例日軍夜間會“萬歲沖鋒”，但硫磺島之夜異常寂靜，栗林早令禁止自殺沖鋒，要求每頭鬼子至少殺10名美軍才算合格，才能夠充當(dāng)敢死隊！

2月20日，美軍再次進(jìn)攻。陸戰(zhàn)四師攻占一號機(jī)場并切斷南部日軍與元山聯(lián)系，工兵隨即搶修；陸戰(zhàn)五師 28 團(tuán)主攻折缽山，其余三團(tuán)向元山推進(jìn)。折缽山日軍依托巖洞工事寸土必爭，28團(tuán)在坦克支援下，用手榴彈、炸藥包、火焰噴射器輪番攻擊，甚至動用推土機(jī)封堵洞口，全天僅推進(jìn)180米。

21日起，美軍進(jìn)攻愈發(fā)艱難，日均傷亡超4000人，機(jī)場爭奪戰(zhàn)慘烈至極。在硫磺島，美軍每日推進(jìn)以“米”計，速決戰(zhàn)徹底打成消耗戰(zhàn)。許多連隊成建制覆滅，部分部隊軍官傷亡率超100%。受地形限制，美軍無法展開兵力，只能添油戰(zhàn)術(shù)，加劇損失。日軍甚至動用320毫米臼炮，類似“火箭彈與迫擊炮合體”的巨炮，美軍此前未遇此“大殺器”，傷亡慘重。地下工事難清，噴火坦克成攻堅利器。

經(jīng)10余天激戰(zhàn)，3月7日美軍發(fā)動總攻。陸戰(zhàn)三師中央突破，遇堅則繞，兩日后推進(jìn)至西海岸，分割日軍為南北兩部。栗林知防線被破，命部隊夜襲滲透，卻被美軍提前察覺，遭火力重創(chuàng)，偷襲失敗。陸戰(zhàn)三師隨即擴(kuò)張戰(zhàn)果，但日軍依托工事死戰(zhàn)不退，陸戰(zhàn)五師面對栗林親率的部隊，抵抗尤為激烈，傷亡率超75%。

3月16日，日軍殘部集中于高地被殲。當(dāng)晚美軍宣布占領(lǐng)硫磺島，但栗林殘部仍零星抵抗。為肅清殘敵，陸戰(zhàn)三師師長厄金斯少將找來兩名日軍戰(zhàn)俘，給予干糧與步話機(jī)勸降。美軍未獲回復(fù)，因3月17日日本大本營晉升栗林為大將軍銜，按日軍體系，他只?！把硣币煌?。

窮途末路的栗林燒毀軍旗、發(fā)訣別電，準(zhǔn)備“玉碎沖鋒”。但送信的兩名戰(zhàn)俘被美軍人道待遇打動，未參戰(zhàn)，反躲在掩體中用步話機(jī)為美軍指引目標(biāo)。3月25日，栗林命剩余數(shù)百人備最后反擊；26日凌晨，他親率約350頭鬼子突破防線，突襲二號機(jī)場美軍。百余美軍在睡夢中被殺，激戰(zhàn)3小時后日軍全滅。栗林負(fù)傷后剖腹自殺，尸體被士兵掩埋，美軍搜尋多日未果。

美軍原計劃一周結(jié)束的戰(zhàn)斗，最終持續(xù)5周。此役日軍被擊斃22703頭、俘虜1083頭，殘余抵抗持續(xù)至4月底，甚至有兩頭鬼子在地道堅持4年多，1949年才投降。美軍陣亡6821人、負(fù)傷22000人，太平洋戰(zhàn)爭中債瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役中以機(jī)槍殲敵千余的“戰(zhàn)神”約翰·巴斯隆亦在此役陣亡。

在整個太平洋戰(zhàn)爭中，硫磺島戰(zhàn)役是唯一一場美軍傷亡總數(shù)超過日軍的戰(zhàn)役。奪取硫磺島后，美軍轟炸機(jī)直抵日本本土再無阻，徹底打開進(jìn)攻門戶。此后，硫磺島成為太平洋戰(zhàn)場重要中轉(zhuǎn)與補(bǔ)給基地，戰(zhàn)略價值顯著！